——很久很久以前或很久很久以后

在未有人類以前，懸崖上出現城堡是許多世紀之后的事，以弧形姿態提供跳海自殺平臺的大橋也還沒有成形，只有植物的原野上空每千年才飄落一根容易與樹葉混淆的羽毛。其時，世間并不存在能夠分辨彩虹的眼睛，就更不用提可以產生重影的復眼了，畢竟動物只是植物的一種分支——僅有的區別是動物吸入氧氣呼出二氧化碳，而植物吸入二氧化碳呼出氧氣，地球在變冷或變熱可以說明很多的問題。

死與生的概念還沒有分清，沒有大腦進行思考，因為沒有發聲與語言，一切有如于白晝閉眼而黑夜睜眼的啞巴。海的聲音被保存在一枚漂亮的紋路右旋的貝殼里，它被帶到內陸深處，幾個影子圍繞篝火想要聆聽海的聲音，盡管這幾個家伙還沒有進化出耳朵。

當人類出現在世界上之后，原有的情況被改變，肖馬只是其中渺小的一個，那是在很久很久以前或很久很久以后——

從肖馬的臥室遠眺可以看得很遠，每天清晨太陽從目光盡頭升起，搬來可以搖晃的藤椅，在等待夜幕的過程里他可以喝掉六瓶自釀的黑啤酒，如此打發掉一天時光委實愜意。他的房子宛若平原上佇立的孤堡一直等待著來客，似乎這里巧妙地處在一切道路的交叉點上，作為失落的場所供他經歷緩慢的衰老。他被關在無菌的玻璃容器里一般，可以看見邊緣卻走不出猶如深井般的自我。外面的世界是由原子和分子構成的，可是肖馬連一個細胞乃至一片樹葉都不會去關注，何況是最為細微的原子和分子——他也想到，這個世界看待他，就跟他看待分子和原子一樣。

了解世界，只要有照片、繪畫、萬花筒就夠了，搜集片段化的證據就可以組織起只供自己相信的真相。他的住宅同時也是旅店，一共來過四個客人，他們風塵仆仆從遠方來又到遠方去的間歇，在這里度過一個上午、下午、晚上或者更久。而肖馬拍下他們的照片，采集他們的羽毛、鱗片、皮屑作為標本，并寫下關于他們的筆記。

我跟你都只是遠遠觀望，防止自己成為肖馬的客人，防止指甲被他采集作為標本。

灰色只是顏色中的一種，而肖馬也只是人類中一個，他的特點估計會在其他人的特點前缺乏凸出性，例如相較于長犄角的人，左右瞳孔顏色不同的肖馬顯得怯懦自卑。在這個不以公元計時的年代，人類對銀河系外的宇宙進行殖民的年代里，人類的互相疏遠究竟何等嚴重？想必是如同開一瓶香檳倒入灰色而非藍色的大海，酒精會被稀釋得微乎其微，所有的鮭魚都不會喝醉。

有的星球僅居住了兩個人，不可避免，互相希求的兩人，他跟她得為尋找對方而穿過鉆石的荒原、金屬含量超標的河流奔走一生。肖馬想，如果他只能在白天開著吉普車出行，每到夜晚就由于得不到陽光而血液變冷陷入了休眠的狀態——雖然發出熱光的那一顆恒星肯定不叫太陽；她則熱衷于乘著私人游艇曳航于午夜，白天若是在室外太久皮膚會脫水，她總是在潮濕的洞穴深處的浴缸里浸泡著，等待天黑以后的星光出現——那里可能沒有月亮，當然也可能有幾個大小、形狀、色澤不一的月亮。兩個人的生活方式差異太大所以注定孤獨，得到錯過終生的結果。這件事記載于《百科事典》，每當肖馬讀完都不免感慨一番，說不定還會吟誦一兩首詩歌。雖然包括《百科事典》在內的他所有的藏書，都是他自己編寫的。

這種行為應該說是想象力的外延，而不能說是學術造假，足不出戶的肖馬和登月者有什么區別？登月者也只是從一個地方移動到另一個地方，相信他一定對那乳酪色的荒漠印象深刻。而肖馬每年繞行太陽一周，雖然這個星球上的其他人也這樣，不過現在這樣的人寥寥無幾。感覺乘坐地球這種交通工具的人越來越少。

肖馬的想象總是可以從旅客那里得到印證，那些異鄉人出于偶然的必然來到這里，出現了四個以后還會有其他人出現。似乎想象是有十二支槳的柏木船、雙引擎的螺旋槳飛機、八只巨型輪胎的汽車，可以將他載去遠方，無論多么偏僻的角落都可以涉足。因此他筆下的故事往往是發生在宇宙另一端的悲劇、喜劇或啞劇，當然悲劇永遠是主流。發生在獵戶座的故事不會像光一樣在穿過若干光年后傳播到地球，只能依靠流浪歌手。以前的一個旅客對肖馬很感興趣，蠕動身上類似穿山甲的鱗片：“我從你難以想象其攝氏度的地心出發，游過熔漿，挖空的隧道幾乎導致大面積的地殼坍塌，可為什么你可以比我更了解我？我開口之前就被你的敏銳洞察了內心深處的隱秘，難道我像透明的玻璃那般讓人一目了然不成？”

“請不要對我說‘難以想象’這個詞，對我而言沒有什么是不可想象的，你依賴害怕強光的眼睛認識一切，而我依賴可以容納黑洞的頭腦認識一切，想象跟宇宙膨脹的原理相同。第一，起點都是一無所知；第二，都不存在盡頭，教科書上說的盡頭其實是未知的代名詞；第三，我的腦海里不會出現想象不到的東西，宇宙不會擴張到宇宙以外的地方去。”這便是肖馬的看法。然而她卻正在忙著用肢體動作向他求歡，這下他才證實——確切地說是接受她為異性的事實。

原本就由于要照顧她的習性而沒有開燈，肖馬在看不清對方面孔的情況下變得結結巴巴不知所措了，她那只有三趾的手或爪試圖解開他的皮帶。在黑暗中對方可以為所欲為，她可有著挖通地球南北極的不懈毅力，最終他下定決心，借口脫不下她的鱗甲無法接觸其裸體而表示拒絕。

“抱歉，一時之間情不自禁了，實在讓我覺得羞愧。幸而沒有開燈讓你瞧見我不知恥的表情……”她啜泣起來，他趕緊系好松開的皮帶與她保持一定距離。他一時語塞，她居然一副受害者的姿態令他無法接受，心想自己才是受害者好不好。

那以后他養成了開燈睡覺的習慣。

路過這里的旅客無非兩種，一是追溯起源者，二是尋求結局者，因此他們注定不會留下替肖馬開墾種土豆的荒地，他們離開也就不會再回來。有時候肖馬都搞不清是他們遺棄了自己還是自己遺棄了他們，肖馬與他們的不同不僅在于外貌，更重要的是他們一味追求而肖馬一味等待。

人類對宇宙的殖民現在也在繼續，肖馬想，倘若旅行者們在某地的曠野發現了廢棄的火箭發射井，就猶如原始人發現了同類留下的篝火痕跡。如果發現鋼架還殘留著余溫就馬上搭起另一座發射井去追趕，以免抵達另一個星球時只能又看見一座殘留余溫的發射井，被對方先走一步。已經是一個人進行太空旅行的年代了呵，也就是說將蔓延至人類滅絕為止的絕癥——孤獨，已經傳播向太空最深處，比花粉要迅速。

和聲音不同，這可以在真空中傳播，只需要憎恨、輕蔑或無能為力的愛，孤獨對媒介體并不挑剔。

第一個旅客出現時恰逢雨天，她出現在窗外而非門外，翅膀不停地拍打足以防彈的玻璃。她慌亂的身影與被風吹得搖晃的樹冠混同，驚恐的呼聲既哀傷又動人，當時剛剛度過旱季，肖馬已經很久沒有見到那么漂浮匆匆的烏云了，雨急促地敲打屋頂，對他來說這有如敲打蝸牛的外殼。

很長時間里他都裝作沒聽見，她每隔一會兒會圍繞房子低旋一圈，他等到再也裝不下去才去打開窗戶，放她進來的同時也放進了足夠洗澡的雨水——雖然是酸雨。她抖動羽毛的動作弄濕了地板，雙手抱住略顯豐滿的胸脯，齊肩的長發雖然披散著，卻露出小巧精致的耳朵：“冷呵，外面冷得不行哩。我的腳爪一個勁想要蜷縮抓住些什么，抱歉，刮壞了你的地板呢，實在感到抱歉。之前在云層下飛行幾乎被閃電給擊中……實在覺得有些丟人，饒舌了這么久還沒有自我介紹……我沒有名字，居無定所就像云朵，也談不上有什么特別的愛好，畢竟未成年……”

“得得，說了這么多等于沒說。”他打斷她略顯幼稚的講話，“想必你看了廣告知道這里是旅館，那么請你給我一根羽毛再講一個故事，作為你在這里休息的交換。另外——你是否需要一件上衣，這樣暴露著上身我很不好意思。”

“不需要呢，那多麻煩呀。”她天真地說，下意識地扇動翅膀結果撞到了天花板，“活像個籠子，真不明白你為什么不想辦法住得寬敞些，好讓自己顯得不那么像囚犯，要知道沒有翅膀的人都是地心引力的囚徒。對了——”她用有些纖細的手從翅膀上拔下一根色澤漂亮的羽毛，她的手臂纖細得猶如百合：“諾，作為你收留我的交換，還可以多給你幾根，不久之后就是換羽毛的季節了。”

他把羽毛夾在厚厚的字典里，然后對有著鳥類下體的她嗤笑：“用于制作標本的羽毛一根就夠了，若是可以就請再給我一根頭發，寓意不同的，頭發可以系在手腕上。你以前在海邊住過的吧。”

他把字典放回書架上的原來位置。外面的雨越下越大，如果洪水漫過房屋的話，肖馬恐怕還得拜托她以腳爪把自己拎起飛走，一直飛到生長灌木叢的高地為止。不過瘦弱的她估計沒有那樣的力氣，最多會答應帶走他的一件衣服吧。不管怎么說這個天真的少女等到雨停便會從其中一扇窗戶飛走，不再回來。

“才不，才不給你頭發哩，被頭發系住的羈絆哪怕是一生也掙脫不了，我不希望也不允許自己在地面上有任何牽掛，那我會變成不自由的風箏的。”她略一沉思，小口小口地啜飲他泡的加糖咖啡，一直看著窗戶，目光穿透玻璃迷失在雨中，似乎已經厭倦了交談的短暫幸福，“是的，我曾經在海島上待過，我喜歡唱歌——為了不陷入沉默。我看見過一只帆船出現后消失，留下無言的空白。”

“上面有我認識的人呢，我想。”他喝的飲料是綠茶，苦澀幾乎成了他的發音。

她在室內這樣活潑導致肖馬發覺自己太死氣沉沉，不知為何他想到了捕鳥人這種職業，手持一根竹竿，腰間系著一罐摻雜了蜘蛛絲的膠水，進入林間模仿鳥叫——布谷——布谷——她說：“哦？你做過水手？”他笑了笑：“哪里，這樣想過罷了。我想那個船長應該被判處十年的漂流。”

“我不會講故事，抱歉，可不可以唱支歌代替。”

“當然，非常樂意。”他從椅子上跳起，“不過得等一下，我得先找兩團蜂蠟堵住自己的耳朵。”

雨水停止的時候——不知道過了多久，她從窗戶離去。

第二個旅客出現的方式有如死刑般明白無誤，允許別人埋怨，允許別人準備，就是不允許別人避免。過程長達六天之久，可肖馬還是來不及接受，那時他已經忘記了有羽毛少女的面孔。旅客從他家地板的縫隙里鉆出后的很長時間里都遭到忽視，起初他誤以為那是一株蛇蔥。

在第二天旅客長出了三片葉子，幾乎要在室內開出花來引人注目了，順帶一提他給人的感覺像仙人掌，即便開花了也像。肖馬說：“老兄，就這么不經過主人同意登堂入室可不好，日后你的根莖蔓延開來勢必動搖混凝土的地基。我這里是旅店，不是免費的。”

旅客以唯唯諾諾的聲音暗示自己的柔弱，他的皮膚長著自然褶皺，也許在他身上切一條口子他也需要半個月才能反應過來：“請不必擔心，我最多再打擾您五天，我要到天上去。有什么話要捎去的請把留言寫在我的葉子上，記住要用防水且不褪色的紅墨水。等到秋天就可以收到回信，在葉落的季節。”

“我這人屬于特別有耐心那種。”肖馬從他身上摘下一片葉子，“這是我應得的，我可是非常喜歡標本的人。”

第三天，穿透天花板的旅客形狀改變得近似于榕樹，從身上裂縫處的溝槽里淌出可能有毒、也可能可以作為藥物的白色液體。寄生的蘑菇和苔蘚怎么會長得這么快？他的眼睛、嘴巴、耳朵錯亂地寄生在上面，巴掌大的樹葉沒有風也在飄動，那是他在向肖馬招手致意。

當然肖馬的反應不算太遲鈍，于是很自然地在他旁邊放了把鋸子警告他不要任意妄為。可是到了第四天早晨，肖馬起來刷牙時便明白自己對他幾乎無能為力了，他的綠蔭從屋頂上鉆出，如傘一樣遮蔽了房子，肖馬的寓所和他糾纏在一起難分難解。至于那把派不上用場的鋸子已經不知所蹤，而肖馬覺得自己恐怕將在下一個日出時無家可歸，得在荒地上搭起簡易帳篷生活了。

肖馬通過梯子攀爬到他耳邊，朝他那可以筑起鳥巢的內耳喊：“混蛋，你看你干了些什么？你把藤蔓伸進我的臥室時可不可以小心我的餐具還有我的鏡子，你身上的蝸牛爬進了圖書室，在一本又一本書籍上留下散發惡心氣味的黏液。我想，即使你離開對我而言也是個噩夢，因為這里永遠是你向上攀爬的第一級階梯，是你的出發點！”

“這可不能怪我喲，我一直沒動的嘛，連噴嚏都沒打。”旅客開始耳聾或者說開始裝作耳聾了，話語也比以往粗魯，甚至會吐露肖馬這個黑話行家都聽不懂的黑話。的確，他可以目中無人了，他甚至說自己的夢想是像電燈吸引飛蛾一樣吸引接連不斷的自殺者。肖馬暗自發誓，絕不以他為階梯攀上天空的頂端尋找巨人。

第六天，肖馬在第七天到來前伐倒了他，那時跟旅客對話都是一種憧憬、一種幻想。肖馬拿出吳剛伐月桂樹的那種堅持與不懈，在耗盡了一公斤當量钚的核電池后，用有兩臺發動機的電鋸鋸倒了他。那一刻，飛蛾、白蟻、蝙蝠紛紛成群逃出，構成了不同方向上的虛點，留下中空且滋生邪惡的軀殼。這位旅客來自于生，去往了死。

于是肖馬把第七天定為休息日。

那以后他搬家到現在的住所，第三個旅客，也就是那個導致他養成開燈睡覺習慣的家伙在這里出現并消失，她的一片鱗片被泡在福爾馬林里，跟一具壁虎的骨骼標本并列。

一周前第四個旅客到來，那時肖馬剛好在室外寫生，于是很自然地把她畫入了風景寫生中，她也確實是一抹漂亮的風景。她赤足走在曠野中，對一切都不在意，既輕佻也溫柔，宛若一座冰山漂過般悄無聲息。從看見她的第一眼起他就確定她不屬于這個世界，或許他跟其他人類的差異只是在進化與適應的分岔中產生的特點，他稱之為手的部位他們稱之為翅膀、蹄子、爪子、觸手……僅此而已，就像人類的面孔互不相同一樣。

然而他和她之間似乎存在不可跨越的距離，他沒有向她打招呼而是放任其離去——為了讓自己事后后悔，盡管那樣做也只是徒然。他第一次覺得人和人之間的隔閡不可逾越，就像寒武紀和三疊紀的化石一樣，也許長久以來追求的異類就是她，一個從任何角度來看都過于平凡的她。

肖馬在事后后悔沒向她索要頭發。

在他自己編的《百科事典》里，關于人類有兩個相互矛盾的結論，一是所有的生物都是人類的分支，這個物種注定在進化或退化中互相疏遠至不認識的地步；二是凡是自稱為人類的生物在內心深處都否定別的生物是人類，也就是說“人類”僅為一種自稱，與“我”的意思相同。

次日她重新出現在肖馬眼前，從這里到那里，臉頰上的一抹泥污掩蓋不了她的單純。她迷路了，所以在旅店附近逗留，或者說一開始就只是沒有目的地流浪，她的腰間系著一束野麥。他把她領到自己的畫室，沒有交談，只為其畫了一幅水彩肖像，她是個不合格的模特兒，一點也不配合肖馬，一直在面向看不見的東西發呆。在她眼中，肖馬或許與畫架沒有任何區別。是的，她沒有聽覺、視覺、嗅覺、觸覺甚至味覺，沒有任何感覺卻可以微笑地漫步于世間，舉手投足間流露出天真與一絲樂觀，他說——她宛若一座冰山，寂靜而又不留痕跡地漂過塵世。

她的腦海只是一片空白，安靜、單調、憂郁，不會出現一只信紙折疊的船產生波動，她的存在僅僅證明了沉默。于是肖馬也選擇不語，不再困擾于紛繁的思緒，他的左瞳是黑色而右瞳是紫色，這并不影響什么。在他急促的呼吸下她異常平靜，他有些驚訝她居然不會忘記呼吸的方式，室外是純粹的夏天，而他擁抱著她進行索然無味的性交。

他甚至不敢直視她那看不見的眼睛，因為那樣會看見其瞳孔中的空白，他羞愧得想要哭泣，而她既不配合也不拒絕甚至不知道發生了什么。她的手指從始至終在他的后背上畫圓圈，在這時肖馬根據兩人的裸體確定了兩者是人類。也許她天生就上好了發條，被放在世界這個巨大的八音盒上流浪，無論遇見了誰，在接吻后都會由于磁鐵的效應而告別，直至發條停止運轉時，一曲終了。她也不會再出現在別人的風景寫生里，她會變成壞掉的人偶。

事后她條件反射地穿上外衣，肖馬替她系了背上的扣子，就像記憶金屬改變形狀后又恢復原狀一樣，她離開了，而他留下了一根作為紀念而非標本的頭發。

人類從某個奇點擴散向宇宙，通過合金材質的航天飛船、蟲洞特快隧道、一次性火箭……在這個背景下每個人都有自己的失落，會獨自演變成一個人的一生，他就是如此。自首個人類飛上太空后，獨自欣賞一個星球就成了一種時髦，在動蕩中，要么把人類改造得適應宇宙，要么把宇宙改造得適應人類。

在重力過高的星球上人類成了爬行動物，因為從一米高處墜落就會斃命，那里的人們非常流行泡沫、海綿、橡膠這些建筑材料。以此類推，在更為廣闊的空間里變化在繼續，或許有一天大家唯一的共同點就是流傳著關于末日的傳說。

千年以前或千年以后的愛情都是偶數——互相希求的兩人，肖馬已經逐漸開始不相信這點。