《柳宗元集》讀到一半，友人相約去清邁過圣誕節。覺得遠在異國他鄉，讀這么正宗的國粹不合時宜，就沒帶剩下那一半。可是真到了清邁，第一天逛逛古城就后悔了。巴掌大點兒的城，佛寺林立，三步一小，五步一大，進去轉轉，頻有僧人擦肩而過。不禁遙想柳宗元生活的中唐時節，差不多也是這般景象吧。學者統計，柳宗元時代，全國寺廟五千多座，蘭若幾萬。長安、洛陽這樣的大城市不用說了，連柳宗元蟄伏十一年之久的小小永州城，亦即今日湖南永州，也稱零陵，當時應該和清邁古城差不多大吧，就有龍興寺、華嚴寺、開元寺、法華寺等三十六處寺庵。如此，2013年底的我，在清邁寺廟間穿梭，某一瞬間不禁錯覺變身柳宗元。
是寺廟之多惹我無端遐想，還是在北京讀柳宗元的余音繞梁？沒有細想。倒是另有一道閃電劃過腦海：公元773年柳宗元出生，819年卒，人生四十六載。而我過完這個圣誕，也要迎來2014年，生于1968年的我，也四十六歲了。
這么想，甚至還說出來，似乎有點不吉利，但這正是我重讀唐、宋文人著作計劃中一個不無怪僻的心理：我不僅想重讀他們都寫了些什么，還想知道他們是在什么年紀寫了那些，以及，可能是在什么樣的心境下寫了那些，進而再和我，以及我所身處的這個時代相勾連。所以就老在心里游戲般做著一道x+n的數學題，“x”是閱讀對象生平履歷的時間，“n”是我與他們在時間軸線上相隔的距離。比如讀柳宗元，這一公式中的n=1968-773=1195。也就是要好比，柳宗元和我一樣生于1968年，而在2014年的農歷十一月，他將客死蠻荒的柳州。
重讀計劃加入這一游戲之后，自他相換，時空大挪移，那些冷冰冰的歷史年代數字仿佛被激活，古今鴻溝貌似被填平了。除此以外，多少也有另外一層深意，標準說法可以叫以古鑒今，更大膽的說法是古今不二。
在清邁時，泰國騷亂正盛，曼谷游行示威不斷，一副天下大亂之勢。清邁卻一派祥和，優哉游哉。可是我看著電視里各種政府官員愁眉苦臉應對記者提問，突然想到，雖然今天我們將柳宗元和韓愈并稱“韓柳”，奉他為古文運動領袖，但那都是身后之名，他的職業只是個大唐的公務員。大唐盛世三百年，百姓除了安史之亂遭殃數年，其余時候大多歌舞升平，國泰民安，但是身為公務員的柳宗元，卻半生煎熬。
依我的公式換算之后，作為公務員的柳宗元粗略履歷如下：1984年考進士，連考好幾年，直至1988年才登進士第。1992年，二十四歲的柳宗元到離長安不遠的藍田縣當縣尉（大致相當于縣長助理），正式開始公務員的職業生涯。他從小便“精敏絕倫，為文章卓偉精致”，“當時流輩咸推之”，既進了公務員系列，毫不吝惜才華，恣意揮灑。從他的著作年譜可見，從政之后寫了不少表、狀、碑、記、文、志，一時年少得志，名聲遠揚。當時朝廷高層中，有兩個改革派大人物王叔文、王伾，他們瞄上了柳宗元。在二王的賞識與運作之下，柳宗元升遷監察御史。這一職務品級不高，僅僅正八品下，不過因為職在監察內外官吏，權限甚廣，是要繼續升官的前奏。2000年農歷正月，王叔文、王伾侍讀多年的太子李誦終于繼承帝位，即唐順宗。二王開始率領柳宗元、劉禹錫等人，推行全面政治體制改革，史稱“永貞革新”。柳宗元也官升政客生涯的頂峰——禮部員外郎，大約相當于今日部委的一個副司長，雖然品級仍然不高，一般為六品左右，但屬吏中要職。這一年他三十二歲，政壇新星，躊躇滿志。
可惜福禍相依，殘酷的政治斗爭中，一幫文人組成的革新集團，根本撼動不了此前運營已久的宦官和軍隊的堅硬根基，唐順宗只當了不到一年的皇帝，革新集團也只掌了短短一百四十六天的權便宣告失敗。二王中的王伾被貶為開州司馬，不久病死；王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死。柳宗元、劉禹錫等革新集團的八個核心人物，先后被貶為邊遠八州司馬，這就是唐史中著名的“二王八司馬事件”。司馬這一官職，本來應該是地方上沒有兵權的侍從武官，但唐時的地方司馬多為閑職，用以安置貶謫人員。
起初是被貶為邵州刺史的，赴任途中又接噩耗，加貶為永州司馬。永州一待十一年，2010年，四十二歲的柳宗元接到詔書回長安，本來有重新被重用的可能，可是遭遇小人搗亂，又被改派，雖然官職回升了一點點，但是長途跋涉了三個月，到了比永州更加偏遠的柳州任刺史，即柳州的行政長官。四年之后，郁悶地死于柳州任上。
經過如此換算，拉近了作為讀者的你、正寫此文的我，和柳宗元這個他了么？且不管，我繼續——
清邁沒有《柳宗元集》，但是隨處有Wi-Fi；無法持卷，卻不妨從網上搜出部分篇章，細讀細咂摸。既是佛寺如此之多的地方，就選了他佛教題材的詩文。更何況，“涉佛”也是柳宗元的一大特色，有學者專門統計過，柳氏涉佛文章數量，在當時士大夫中為最多，《柳宗元集》四十五卷詩文中，佛教碑文有兩卷，共計十一篇；記寺廟、贈僧人的文章各占一卷，共計十五篇；一百四十多首詩里，與僧人贈答和宣揚佛理者共計二十多首。
碑文十一篇全在網上找到，《曹溪大鑒禪師碑》《南岳彌陀和尚碑》《岳州圣安寺無姓和尚碑》等，編在文集的第六、七兩卷。其中又以這部分文章的開篇《曹溪大鑒禪師碑》最為著名。曹溪大鑒禪師就是著名的禪宗六祖慧能，唐代曾有三大文人為他作碑銘，王維、柳宗元、劉禹錫。慧能圓寂整整一個甲子之后，柳宗元出生。
說到柳宗元與佛教，與唐宋時期諸多文豪的情況類似，歷代佛家著作屢屢將他們拉作佛門弟子，歷代文人著作里則眾說紛紜。前者乃是一種古今中外常見的拉名人充門面，后者則是各取所需，為做自己的課題，寫自己的文章。具體到柳宗元，前者好比成書于宋朝的《佛祖統紀》中，把他列為永州龍興寺僧人重巽的俗家弟子，并將其《圣安寺無姓和尚碑》《龍興寺凈土院記》等文收錄在內，作為“發揚光大佛教”的名篇。此外，《釋門正統》《佛祖歷代通載》《居士傳》等著作，以及高僧契嵩、宗杲等人的個人著作中，也都有不少他的材料。至于后者，說法就更多了，網上隨便搜搜，當今不少碩士博士論文都以此為題，綜合起來立論大致有這么幾條：
一、柳氏一生好佛，精通佛理；
二、柳氏雖好佛，其實是佛為儒用；
三、柳氏對佛教也是區別對待，比如批禪宗，擁天臺；
四、還有人干脆高屋建瓴，將以上三種融為一體，說柳宗元真正要做的事，是融合儒道佛三教。
在我看來，這些說法長短分明。長處是各有各的證據，立論考據都不同程度地顯示了學術功底；短處是，基本都是從學術到學術，或文學，或哲學，或宗教，或政治……再多的角度，柳宗元在他們筆下，也只是奉在神壇上的塑像，或者說是個僵死的“物”。從這個意義上講，二十一世紀的今天，說他整合儒道佛三教，和上個世紀七十年代爭論他是法家還是儒家、是有神論者還是無神論者，好像沒什么本質區別。
柳宗元能名垂青史，自有他可以塑像供著的一面，這個毫無疑義；但是老這么供著，再不斷往臉上貼金，時日一長，形象容易變形也是不爭的事實。而我把柳宗元時空大挪移到1968年出生的一個正常人，一個愛讀書、才華卓然的普通人，是寄希望剝去一千多年在他臉上貼的金粉，看看他常人面目。
重讀柳宗元，從北京讀到清邁，再從清邁讀回北京，通讀他所有著作之后，要想描述這一面目，關鍵詞還是“公務員”。雖然他才華過人、文采超群、情懷廣大，但是縱有千般風情，也都只是“公務員”一詞的定語而已。顯然我這并非旨在學術研究，與前文所謂古今不二一脈相承，我是嘗試著探探一千多年前一個人的用心。
細研柳宗元著作年表，會發現他風華正茂、官運亨通時，撰文大多是明確的公文性質，那是他的日常工作。一些留存的詩作當然更多個人化的性情抒發，但其中也不少應和之作。總之一副標準的有才華公務員的樣子。政治大變革中站錯隊伍，被貶永州，是柳宗元人生一大轉折，職業生涯被毀到底，一時也無望卷土重來，只得另覓它途，尋求人生依仗。他在給友人的書信中說，“賢者不得志于今，必取貴于后”。如何“取貴”呢？他也想好了——“能著書，斷往古，明圣法，以致無窮之名”。柳宗元的人生從此不同，也因此，唐朝的歷史也許少了個名垂青史的政治家，卻多了個集文學家與哲學家于一身的了不起的人物。
將柳宗元置于大唐公務員這一普通人身份，也許可以解開不少“柳學”中爭論不休的迷霧，比如他與佛教及道教的關系。我是同意融合之說的，但是此融合非彼融合，儒道佛三家，都別急著往他身上貼標簽，他既不是要用儒來融佛和道，更不是要用佛來統儒和道。儒道佛三家都只是他的素材，他要用這些素材畫一幅自己的大畫，亦即建立自己的全景式的人生觀、世界觀和價值觀。這幅大畫能不能這么畫，以及最終如何，我沒能力置評，我能說的是，至少在很長一段時間內，他對佛道儒三家的精研，也許只是出自一個公務員的責任心。
大唐三百年，對佛、道、儒而言，都可謂鼎盛期，因為除個別例外，基本上歷任皇帝都執行了三教并舉政策。甚至在皇帝的直接詔示下，還上演了很多場三教論衡大戲。可是“并舉”這種事，當國策口號喊喊容易，落實到具體人事上，常常是按下葫蘆起了瓢。相關事例太多了，可以讀張之洞的曾孫張遵騮先生編寫的《隋唐五代佛教大事年表》，簡明扼要，紙上一日閱盡幾百年人世滄桑。讀完就會發現，這所謂的“并舉”，具體落實在一份接一份的詔書上，政策上有多混亂，又把社會生活攪和得多亂。從皇帝到重臣，都是忽東忽西，忽而抑佛抬道，忽而抑道抬佛，忽而儒家遭冷落，忽而又唯儒是尊，一出接一出，極盡戲劇化之能事。
柳宗元有過可謂輝煌的青少年時代，自然自視不低，目睹整個社會價值觀如此易變，內心升起“我不琢磨誰來琢磨，我不明白誰會明白”的雄心壯志，也就不奇怪了。這一心理活動當然是我個人的猜想而已，不重要，更重要的是，作為大唐公務員，無論身居要職，還是失意被貶，他有責任“與朝廷保持一致”，“把握時代的脈搏”。也唯有琢磨透“朝廷的意思”，才有可能重回長安，仕途再度輝煌。當然，這仍是我個人的猜想。
曾經有人不無陰損地擠兌漢唐時代的文人士大夫們，說為何終南山隱士多呢？只因離長安近啊，皇帝老哥一朝回心轉意有召喚，這些假裝看破紅塵、隱居山林的文人們春風得意馬蹄急，飛奔著就回到皇帝老哥身邊了。以我通讀柳宗元的觀感，他的品性絕不至如此不堪，但是去除掉這一說法的陰損成分，那個時代的公務員們從小就把忠孝二字烙在骨頭上，隨時心系皇帝，也是很自然的事。
如果按照這一猜想來貼近柳宗元，他的大唐公務員履歷表一行行白紙黑字旁邊，似可加上心理軌跡變化圖作為注解——起初一路還算順利，考取公務員，學以致用，當然主要是個齊家治國平天下的儒家心態。陡遭惡變，被貶蠻荒，加之又住在永州的龍興寺，與和尚們打成一片，消極點想，這是心中郁結需要排遣；積極點想，斷往古、明圣法；總之，他開始重拾自幼就喜好的佛家理論。隨著日月更替，人也待住了，心也待穩了，更重要的是，整體世界觀、人生觀、價值觀逐漸成熟，這才認清形勢，腳踏實地從頭再來，開始摸索三教融合之道，畫自己的那幅大畫。
但是，不管如何融合三教，柳宗元這幅大畫的底色，始終是儒家色彩，這是不容置疑的。這也充分彰顯了他的公務員身份特征，就如同唐宋以降，分別有過佛家、道家大德以佛家、道家色彩為底色一樣進行過融合，分別彰顯了他們的僧人、道士身份特征一樣。包括到今天，我們不是還在一些國學、文化、心靈之類的講座、雅集中，經常聽到打通儒釋道的高談闊論么？不過以我所見，今天要融合的這些人，絕大多數身份特征就沒那么明確了，甚至我想說，簡直一塌糊涂，不是騙子就不錯。