“我誰也不是。”男人回答道。他抬起一只手撩著頭發(fā)，環(huán)顧四周好一會(huì)兒，像是不知該從何說起，之后繼續(xù)說道：“我叫邁克爾·斯塔克韋瑟。我知道這名字有些奇怪。”男人為她拼寫了自己的名字。“我是個(gè)工程師，在英伊石油公司工作，剛剛結(jié)束在波斯灣的任期，才回國不久。”他停了一會(huì)兒，似乎正簡單回憶在中東地區(qū)的日子，抑或是在想自己究竟該說多少細(xì)節(jié)，而后他聳了聳肩。“我來威爾士這邊有些天了，過來查看老地標(biāo)建筑。我母親那邊的家族都在這兒生活，我想我可能會(huì)在這兒買一棟小房子。”

他搖了搖頭，微笑著。“過去兩個(gè)小時(shí)里，應(yīng)該是三小時(shí)，我完全迷路了。我開著車，在南威爾士那些亂七八糟的車道里繞，最后車卡進(jìn)溝渠里。到處都是濃霧。我找到一扇大門，摸索著來到這所房子，希望能借用一下電話，又或者，如果我夠幸運(yùn)，就有地方安睡一晚了。我試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那邊落地窗的手柄，發(fā)現(xiàn)窗戶沒鎖，所以我就走進(jìn)來了，于是發(fā)現(xiàn)——”他指了指輪椅，表示發(fā)現(xiàn)了癱倒在上頭的尸體。

勞拉·沃里克抬頭看著他，眼里沒什么情緒。“你先前敲了門，敲了好幾次。”她低聲說道。

“是的，但沒人回應(yīng)。”

勞拉屏住呼吸。“是的，我沒有回應(yīng)。”她現(xiàn)在聲音小得像是耳語。

斯塔克韋瑟看著她，似乎想看穿她。他朝輪椅上的尸體走近一步，然后轉(zhuǎn)過身面向沙發(fā)上的女人。為了鼓勵(lì)她再多說點(diǎn)話，他重復(fù)道：“就像我說的，我試著轉(zhuǎn)了手柄，窗戶沒有鎖住，所以我進(jìn)來了。”

勞拉盯著手中的玻璃杯。她說話就像在引用名言。“門打開了，不速之客進(jìn)來了。”她輕輕地顫抖著。“在我小時(shí)候，這句話總能嚇壞我。這位‘不速之客’。”女人回過頭來，盯著她的意外來客，突然大聲說道：“噢，你為什么不打電話報(bào)警，結(jié)束這一切呢？”

斯塔克韋瑟走到輪椅邊上。“只是還沒報(bào)，”他說，“也許，之后的某一刻吧。你能告訴我為什么殺他嗎？”

勞拉回答他的語氣里又開始夾雜著些許嘲諷。“我可以給你一些很好的理由。一方面，他喝酒，是酗酒。另一方面，他為人殘暴，令人難以忍受的殘暴。我已經(jīng)恨他很多年了。”斯塔克韋瑟眼神犀利地盯著她，她繼續(xù)憤怒地說道：“哦，那你希望我怎么說呢？”

“你恨他很多年？”斯塔克韋瑟像是在自言自語，仔細(xì)地看了看尸體。“但是今晚有特殊的事情發(fā)生，是嗎？”他問道。

“你說得對(duì)，”勞拉強(qiáng)調(diào)道，“今晚事發(fā)特殊，所以我把槍從他旁邊的桌子里拿出來，而且，而且我開槍殺了他。事情就這么簡單。”她不耐煩地瞥了眼斯塔克韋瑟，繼續(xù)說道：“噢，該說些什么好呢？你最終只能通知警察來。沒別的辦法。”她重復(fù)了一遍，“沒辦法！”

斯塔克韋瑟從房間的另一側(cè)看著她。“事情沒有你想的那么簡單。”他觀察道。

“有什么不簡單？”勞拉問，她的聲音聽起來十分疲憊。

斯塔克韋瑟走近她，十分緩慢且意味深長地說道：“你想催我做的事情并不容易，”他說道，“你是個(gè)女人，而且是個(gè)魅力十足的女人。”

勞拉眼神銳利地看著他。“這又有什么不同嗎？”她問道。

斯塔克韋瑟回答時(shí)，聲音聽起來幾乎有些雀躍，“理論上沒什么不同。但實(shí)際上，有。”他把大衣從壁龕處拿起，放在扶手椅上，然后又轉(zhuǎn)過身，看著理查德·沃里克的尸體。

“哦，你想當(dāng)騎士。”勞拉無奈地看著他。

“好吧，如果你愿意的話，”斯塔克韋瑟說道，“我想知道這一切到底是怎么回事。”

勞拉回答前停頓了一會(huì)兒，“我已經(jīng)告訴過你了。”她就說了這么多。

斯塔克韋瑟慢慢地在輪椅四周踱步，勞拉丈夫的尸體還在那里，他就像著迷了一般。他說：“你可能已經(jīng)告訴我事實(shí)了，”他承認(rèn)，“但那只不過是事實(shí)。”

“我也已經(jīng)說了我的動(dòng)機(jī)，”勞拉回答道，“沒有其他可說的了。無論如何，你為什么要相信我告訴你的？我可以編任何我喜歡的故事。你只聽見我說的，理查德是殘暴的禽獸，他酗酒，他毀了我的人生。還有，我恨他。”

“你說的最后一句話我相信。”斯塔克韋瑟說道，“畢竟有一定的跡象這樣表明。”男人再次走近沙發(fā)，低頭看著勞拉：“盡管如此，這也有點(diǎn)極端了，你不覺得嗎？你說你恨他多年，你為什么不離開他呢？那可簡單多了。”

勞拉回答時(shí)十分冷漠：“我……我沒有錢養(yǎng)自己。”

“親愛的女孩，”斯塔克韋瑟說道，“如果你能證明他的殘暴、習(xí)慣性酗酒等一切，你可以離婚，或者說分開，你會(huì)得到贍養(yǎng)費(fèi)，或者隨便說是什么費(fèi)。”他停了下來，等著女人的答案。

大概是覺得這個(gè)問題很難回答，勞拉站了起來，背對(duì)著男人，徑直走到桌前，放下玻璃杯。

“你有孩子嗎？”斯塔克韋瑟問道。

“沒有……沒有，感謝上帝。”勞拉回答說。

“那么，你為什么不離開他？”

勞拉感到十分困惑，轉(zhuǎn)過身來，面朝著她的發(fā)問者。“其實(shí)，”她終于說道，“你看……現(xiàn)在我可以繼承他所有的錢了。”

“哦，不，你不會(huì)的，”斯塔克韋瑟告訴她，“法律不會(huì)讓犯罪分子獲利。”他朝著勞拉走近一步，問：“你認(rèn)為……”他猶豫了一下，然后繼續(xù)說，“你是怎么想的？”

“我不明白你的意思。”勞拉說。

“你不是一個(gè)蠢女人。”斯塔克韋瑟說道。

他看著勞拉：“即使你繼承了他的錢，但如果你被終身監(jiān)禁，那對(duì)你也沒多大好處。”他舒舒服服地坐到扶手椅上，補(bǔ)充道：“假如我剛剛沒有來敲窗戶的話，你打算怎么做？”

“這重要嗎？”

“也許不重要，但我很感興趣。如果我沒有闖進(jìn)來看見你在這里，你會(huì)編什么故事呢？你會(huì)說那是個(gè)意外嗎？或者說是自殺？”

“我不知道！”勞拉大聲說，她聽起來很是心煩意亂。她往沙發(fā)走去，坐得離斯塔克韋瑟遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。“我不知道，”她補(bǔ)充道，“我跟你說，我……我還沒時(shí)間考慮。”

“是啊，”他同意了，“是，也許是沒時(shí)間……我認(rèn)為這不是一起有預(yù)謀的事件。我猜是一時(shí)沖動(dòng)。事實(shí)上，我想可能是你丈夫說了什么，是這樣嗎？”

“那不重要。”勞拉回答說。

“他說什么了？”斯塔克韋瑟堅(jiān)持道，“說什么了？”

勞拉鎮(zhèn)定地凝視著他。“一些我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人的事情。”她大聲說道。

斯塔克韋瑟往沙發(fā)走去，站到她身后。“法庭上會(huì)有人問你的。”他告知。

她表情冷酷，回答道：“我不會(huì)回答的。他們不會(huì)逼我說。”

“但是你的律師會(huì)知道，”斯塔克韋瑟說道，他靠在沙發(fā)上，專注地看著她，繼續(xù)說道，“這會(huì)讓一切變得不同。”

勞拉轉(zhuǎn)過身來，和他面對(duì)面。“哦，你還不明白嗎？”她尖叫道，“你不懂嗎？我沒有希望了。我會(huì)為最壞的結(jié)果做準(zhǔn)備。”

“什么，只是因?yàn)槲覐哪巧却皯暨M(jìn)來嗎？如果我沒有——”

“但你進(jìn)來了！”勞拉打斷他道。

“是的，是這樣。”他同意道，“所以你就準(zhǔn)備接受最壞的結(jié)果。你是這樣想的嗎？”

她沒有回答。“給，”他邊說邊遞給她一根煙，自己也拿了一根，“現(xiàn)在，我們說回一點(diǎn)。你恨了你丈夫很久，然后今晚，他說了一些事情，把你激怒到崩潰邊緣。你拿起他旁邊的槍……”他突然停了下來，盯著桌上的槍。“為什么他坐著，旁邊會(huì)有槍呢？這不尋常。”

“哦，那個(gè)啊，”勞拉說，“他常常朝貓開槍。”

斯塔克韋瑟看著她，十分驚訝。“貓？”他問道。

“哦，我想我不得不解釋一番了。”勞拉無可奈何地說道。