十一月的夜晚，寒風刺骨。時近午夜，薄霧輕籠。南威爾士一條窄小的鄉村公路此刻漆黑一團，在霧氣中若隱若現。不遠處是布里斯托海峽，令人憂郁的霧角每隔幾分鐘就響一次。偶爾，遠處會傳來狗叫聲和夜鶯的悲鳴聲。路邊少有房子，比鄉間小路好不到哪兒去，大約半英里遠，能見到零星幾棟房子。這條路綿延伸展，有好幾個拐彎處漆黑無比。一輛車在其中一處停住了，旁邊有一棟三層樓宅，格調非凡，還帶有寬敞的花園。那輛車子的前輪卡在路邊的水溝里，加速兩三次后，車子依然出不來。司機大概想再試也沒用，也就熄了引擎。

一兩分鐘過去，司機從車里出來，“砰”的一聲關上車門。他身材略顯結實，頭發有些黃，看著約莫三十五歲，一身粗呢套裝，外頭套了一件深色大衣，頭戴一頂帽子，戶外風格的裝扮。他拿著手電，小心翼翼地摸索著路面，穿過草坪，向房子走去。中途他停下來，打量了一會兒面前這棟雅致的十八世紀建筑。男人走近房子一側的落地窗，屋里一片漆黑。回頭看了看穿過的草坪和馬路之后，他徑直走到落地窗前，雙手貼攏在玻璃上，朝屋里瞧了瞧。他看不清屋里的動靜，于是敲了敲窗戶，沒人回應。等了一會兒，他又敲了敲，聲音更大了些。男人意識到這樣敲窗戶并沒什么用，于是他擰了擰把手，窗戶突然打開了，他一頭跌進黑暗中。

進了房間，他再次停下來，像是在辨別房里的動靜。“你好，”他叫道，“有人在嗎？”他打開手電照著周圍，發現這是一間陳設考究的書房，墻上的書架擺滿書籍。書房中央，一位英俊的中年男子坐在輪椅上，面朝落地窗，膝蓋上鋪著一塊毯子，似乎在椅子上睡著了。“噢，你好，”闖進屋子的人說道，“我不是想嚇您，實在對不起。外頭霧太大，我車子開偏了，現在車子卡在路邊水溝里，我都不知道自己在哪里。噢，窗戶還開著，真的很抱歉。”男子邊道歉邊移動著，最后走回落地窗邊，關了窗戶。“我一定是偏離主路了，”他解釋道，“這些車道亂七八糟的，繞得我開了不止一個小時。”

沒人回應。“你睡著了嗎？”闖進屋子的人再次轉身面對著輪椅上的男人，問道。仍然沒有回音。于是他拿手電去照輪椅上男人的臉，突然停下來。椅子上的人沒有睜眼，一動不動。闖進來的男子俯身過去，碰了碰男人的肩膀，想要叫醒他，可那人的身體卻癱倒在輪椅上，蜷成一團。“上帝啊！”男子拿著手電喊道。他瞬間怔住了，似乎不知下一步該怎么辦。之后他左右晃著手電照著房間，發現房門邊有燈的開關，于是穿過房間，打開開關。

書桌上的燈亮了。闖入者把手電放在桌子上，一邊緊盯著輪椅上的男人，一邊圍著他踱步。男子注意到另一扇房門邊也有一個電燈開關，他徑直走過去，打開開關，兩張茶幾上陳設的精致的燈亮了。他朝輪椅上的男人走近一步，突然大吃一驚，因為他這才發現一位金發女郎也在房內。她大約三十歲，魅力十足，穿著一件小禮服，外頭是一件配套的夾克，她站在房間另一側布滿書籍的壁龕前。她兩手垂著，不動，也不說話，仿佛也不在呼吸。他們凝視著彼此，片刻的沉默后，男人說話了。“他，他死了！”他大聲說道。

女人面無表情，回答道：“是的。”

“你已經知道了？”男人問道。

“是的。”

男人小心翼翼地靠近輪椅上的男子，說道：“他中槍了，一槍爆頭。是誰干的？”

女人慢慢地抬起先前藏在衣服褶皺里的右手，男人愣住了，她手里拿著一把左輪手槍。男人猛吸一口氣，但她似乎并非在威脅他，他走近那女人，輕輕地把槍拿開。“是你開的槍？”他問道。

“是的。”女人略頓了一下，說道。

男人從她身邊走開，把槍放在輪椅旁的桌子上。有那么一會兒，他就站在那里，看著尸體，之后猶豫著掃視整個房間。

“電話在那邊。”女人朝書桌抬了抬下巴，示意道。

“電話？”男人附和道，似乎嚇了一跳。“如果你是想報警的話。”女人繼續說道，語氣冷淡，面無表情。

陌生人盯著她，像是要看穿她。“再等幾分鐘也無妨。”他說道，“這樣的大霧天，警察過來得花不少工夫。我想了解更多——”他突然停下，看向尸體，“他是誰？”

“我丈夫。”女人回答道。她停頓了一下，繼續說，“他是理查德·沃里克。我是勞拉·沃里克。”

男人繼續盯著她。“我明白了，”他嘟囔著，“你是不是最好坐下？”

勞拉·沃里克緩緩地走向沙發，身形略有不穩。男人環顧著房間，問道：“我要給你拿一杯喝的或什么嗎？你一定受驚了。”

“受驚？因為槍殺了自己的丈夫嗎？”她冷冷地諷刺道。

看見女人略微平靜下來后，男人試圖同她溝通。“我猜是這樣的，你們本是想尋點樂子，也許這就是個游戲？”

“這是個游戲，很有趣。”勞拉·沃里克坐在沙發上，回答令人摸不著頭腦。男人皺著眉頭，一臉困惑。“不過我倒是想喝一杯。”她繼續說道。

男人摘下帽子，扔在扶手椅上。然后從輪椅邊的桌子上拿起酒瓶，倒了一杯白蘭地，遞給女人。她喝著，過了一會兒，男人問道：“現在你該把一切告訴我了。”

勞拉·沃里克抬頭看著他。“你是不是最好通知警方？”她問道。

“來得及。先愜意地聊會兒天不是很好嗎？你說呢？”男人摘下手套，塞進大衣口袋里，然后開始解大衣的扣子。

勞拉·沃里克開始有些動搖。“我不——”她開口說道。停頓了一下，她繼續說道：“你是什么人？怎么恰好今晚來到這里？”女人不給男子時間回答，近乎是呵斥般繼續說道：“看在上帝的分上，告訴我你究竟是誰？”