我見識過那些能夠享受橫跨海峽航程的人。他們可以平靜地坐在椅子上，并在到達目的港口時耐心地等水手把船系好，然后才淡定地收拾好自己的行李上岸。對我個人而言，那是永遠不可能練就的本領。從踏上渡輪的那一刻起，我就會覺得時間實在太短，根本無法安下心來做任何事。我會把旅行箱從這頭移到那頭，若到餐廳里就餐，則會匆匆忙忙地把食物囫圇塞進嘴里，生怕船突然就到達了目的地，而我卻還待在船艙里。這一切可能都是告別戰爭日子尚淺造成的影響，仿佛占據一個離通道最近的位置是件頭等大事，必須要趕上頭一批下船的客流，以免浪費了三五天休假中無比珍貴的幾分鐘。

在這個七月的清晨，我站在欄桿旁，眺望著多佛的白色峭壁漸漸靠近。其他乘客都平靜地坐在椅子上，甚至沒有抬頭看一眼終于出現在視野內的祖國，這讓我感到難以置信。不過他們的心境可能與我并不一樣。無疑，其中絕大部分人只是到巴黎度了個周末，而我則在阿根廷的一座大牧場里待了整整一年半。我的事業很成功，妻子和我都很享受南美洲大陸自由而安逸的生活。盡管如此，當我看著那熟悉的海岸越來越近時，還是感到嗓子里似乎哽了什么東西。

我于兩天前到達法國，處理了一些必要事務，現在正趕往倫敦。我會在那里待上幾個月，讓我有足夠的時間去探望老朋友，尤其是那個老伙計，那個雞蛋頭、綠眼睛的小個子——赫爾克里·波洛！我打算給他一個出乎意料的驚喜。我在阿根廷寫給他的最后一封信中絲毫沒有提及這次航行（當然，也因為這次航行是由于某些突發狀況而匆忙決定下來的），因此我花了很多時間，饒有興致地幻想他見到我時的喜悅和興奮。

我知道，他不太可能離開自己的老窩太遠。一起案子將他從英國的這一頭吸引到那一頭的日子已經成為過去。如今他聲名遠揚，不會再讓某個單一的案子占據他所有的時間。隨著時間的流逝，他漸漸傾向于讓人們認為他是一名“咨詢偵探”——就像哈利街上的執照醫師那樣的專家。他向來對大眾眼中的所謂“獵犬”嗤之以鼻，對利用完美變裝追蹤罪犯，停留在每一個足跡旁左右度量的行為不屑一顧。

“不，黑斯廷斯，我的朋友[1]，”他會說，“我們得把那些交給吉拉德和他的伙伴們。赫爾克里·波洛有自己獨特的手段。秩序和方法，還有‘小小的灰色腦細胞’。我們悠閑地坐在家中的扶手椅上，發現其他人忽略的線索，并且我們不會像令人敬仰的賈普那樣妄下結論。”

不。我無須擔心赫爾克里·波洛會出遠門。到達倫敦后，我把行李放在酒店，徑直驅車前往那個老地方。沿途熟悉的風景勾起了我不少感傷的回憶。我匆匆對老房東太太打過招呼，三步并作兩步走上臺階，迫不及待地敲響波洛的房門。

“請進?！蔽堇飩鱽硎煜さ穆曇?。

我大步走了進去。波洛正對門口站著，手上提著一只小皮箱。只見他把皮箱猛地扔開。

“我的朋友，黑斯廷斯！”他大叫道，“我的朋友，黑斯廷斯！”

緊接著，他快步上前，把我裹在了寬大的懷抱里。我們的對話語無倫次、難以分辨。脫口而出的單字，迫切的提問，不完整的回答，來自我妻子的問候，對我這次旅途的解釋，一切都攪成了一團。

“我猜現在有人住在我以前的房間里吧？”等我們倆好不容易平靜一些后，我才問道，“我想再跟你一塊兒住在這里?！?

波洛突然換上了令人震驚的悲傷表情。

“我的上帝！這實在是太不湊巧了。瞧瞧你周圍，我的朋友?！?

這時我才注意到身邊的環境。墻邊靠著一個巨大的老舊木箱，旁邊則擺著好幾個旅行箱，從大到小碼放得整整齊齊。結論再明顯不過了。

“你要出門？”

“是的。”

“去哪兒？”

“南美。”

“什么？”

“沒錯，這真是場滑稽的鬧劇，不是嗎？我準備去里約，并且每天都不斷告誡自己，千萬不可在信中走漏任何消息——想想我們的好黑斯廷斯見到我會有多么驚喜！”

“可你什么時候走？”

波洛看了一眼手表。

“一小時內出發?！?

“我記得你總說沒有任何事能吸引你展開一段漫長的航程？”

波洛閉上眼，戰栗起來。

“別跟我提那個，我的朋友。醫生向我保證了，坐幾天船并不會死人；而且僅此一次，你明白嗎，我永遠、永遠不會踏上歸程?！?

他把我推進一把椅子里。

“來，我給你講講這到底是怎么回事。你知道這世上最富有的人是誰嗎？甚至比洛克菲勒還要富有？是亞伯·賴蘭?！?

“你是說那個美國肥皂大王？”

“正是。他的一位秘書找到我，說他們可能正面臨一個巨大的騙局，并且與里約的一家大公司有所關聯，他希望我到當地去展開調查。我拒絕了。我告訴他，如果所有事實都擺在我面前，我會給出自己的專業意見。但他卻聲稱這次不行，說只有我親自到里約去才能知道那些事實。一般來說，事情到這里就談不下去了。對赫爾克里·波洛指手畫腳，簡直是傲慢至極?？蓪Ψ教岢龅某杲饠殿~實在過于驚人，我有生以來頭一次單純因為錢而動心了。那筆錢足夠我過完下半生——那可真是一筆巨款！打動我的還有另外一個原因——你，我的朋友。這一年半的時間里，我一直是個孤獨的老頭。于是我就想，何樂而不為呢？我已經厭倦了那些永無止境的愚蠢案子。我已聲名遠揚，干脆收下這筆錢，到我的老朋友身邊安頓下來吧?！?

我被波洛的一席話深深打動了。

“所以我接受了?！彼^續道，“并且必須在一小時內離開，好趕上接送輪船乘客的火車。這真是命運的惡作劇，不是嗎？但我必須向你承認，黑斯廷斯，若不是為了那筆巨額酬金，我可能會猶豫，因為最近我正好在進行一項私人調查。告訴我，‘四魔頭’這個詞一般來說意味著什么？”

“它應該起源于凡爾賽會議，然后還有電影界的‘四魔頭’，但這個詞一般都是無名小卒在用。”

“唔……”波洛若有所思地說，“你知道嗎，我在一個這些語義都不適用的環境下聽到了這個詞，似乎是指某個跨國犯罪組織或類似的團體。只是……”

“只是什么？”見他欲言又止，我連忙追問道。

“只是我感覺其規模應該十分龐大。這只是我的想法，僅此而已。啊，我得趕緊把行李打包了。時間緊迫?！?

“別走?！蔽壹泵Φ?，“取消你的行李托運，跟我一起走吧?！?

波洛挺直身子，用責備的目光看了我一眼。

“啊，難道你不明白嗎！我已經做出了承諾，你必須理解——這可是赫爾克里·波洛的承諾。除非人命關天，否則沒有任何事能耽擱我?！?

“這種事不太可能發生?！蔽野脨赖剜?，“除非在第十一個小時，‘大門突然敞開，不速之客驀然前來’?！?

我輕笑著引用了這句古諺語，然而就在話音剛落的那一刻，里屋突然傳出一陣動靜，把我們都嚇了一跳。

“那是什么聲音？”我低喊了一聲。

“我的老天！”波洛回了我一句，“那聽起來很像你所說的‘不速之客’出現在我的臥室里了。”

“可他是怎么進去的？那個房間只有一扇門，并且通到這里?！?

“你的記憶力太完美了，黑斯廷斯?，F在該進入推理時間了?！?

“窗戶！難道說他是個賊？爬到這里來肯定花了他不少力氣——我想說，那幾乎是不可能的。”

我站了起來，快步走向臥室，卻聽見里面傳來摸索門把手的聲音。

大門緩緩開啟。門口站著一個男人，從頭到腳都是灰塵泥土；他的臉消瘦而憔悴。那男人盯著我們看了一會兒，緊接著兩腿一軟倒了下去。波洛連忙走到他身邊，隨后抬頭對我說：“白蘭地！快?！?

我倒了一杯白蘭地走回來，波洛想辦法給他灌了一點下去，然后我們把他扶起來抬到了沙發上。沒過多久，他睜開了眼睛，帶著近乎空白的神情環視四周。

“你想要什么，先生？”波洛問道。

男人張開嘴，用一種奇怪的機械腔調回答。

“赫爾克里·波洛先生，華爾威街十四號。”

“是的，沒錯。我就是。”

男人似乎并不明白他的話，又用一模一樣的腔調重復了一遍。

“赫爾克里·波洛先生，華爾威街十四號。”

波洛試著問了他幾個問題。有的男人完全不作回答，有的只會重復同樣的話。波洛對我長嘆一聲，拿起了電話。

“請里奇韋醫生來一趟。”

所幸醫生在家，并且他就住在不遠處。幾分鐘后，他就匆匆走了進來。

“出什么事了，嗯？”

波洛向他簡單解釋了一番，緊接著醫生就開始問診我們這位奇怪的訪客。至于訪客本人，似乎根本感覺不到我們，甚至他自己的存在。

“唔……”里奇韋醫生為他檢查完畢后說，“有意思。”

“是腦熱病嗎？”我猜測道。

醫生馬上鄙夷地嗤笑一聲。

“腦熱?。∧X熱??！這世上根本不存在腦熱病，那只是小說家編造出來的。不，這個人只是受到了某種強烈的刺激。唯有一個堅定的意志讓他堅持到了這里——到華爾威街十四號，找赫爾克里·波洛先生?，F在他只會機械地重復腦中的這句話，并不知道自己在說什么?！?

“失語癥？”我急切地問。

這次的猜測并沒有讓醫生嗤笑得像剛才那般厲害。他沒有回答，而是拿起紙和鉛筆遞給那個男人。

“看他會用這些做點什么。”醫生解釋道。

男人拿著紙筆發了一會兒呆，緊接著突然瘋狂地寫了起來。不一會兒他又以同樣的突兀姿態將紙筆扔到了地上。醫生將紙拾起，搖了搖頭。

“什么都沒有。上面只寫了十幾個數字‘4’，每一個都比之前的大上一圈。我猜他是想寫華爾威街十四號。這個案例很有意思，非常有意思。你們能把他留到下午嗎？現在我得到醫院去了，不過下午我會回來處理他的。這個病人實在太有意思，我不想錯過他?！?

我向他解釋了波洛的出行計劃，以及我要送他到南安普頓的事。

“那不礙事。就把他留在這里，他不會搗亂的。此時他已經疲勞過度，很可能會一覺睡上八個小時。我會跟你們那位無與倫比的滑稽臉夫人說一聲，請她幫忙照看一下的。”

說完，里奇韋醫生一如往常地匆匆離開了。波洛一邊注意著時間，一邊打包好了行李。

“時間，它流逝得實在太快了。來，黑斯廷斯，這下你不能怪我害你無所事事了。這是個非同一般的問題，這個不知從哪里來的男人，他是誰？是干什么的？啊，天哪，我情愿用兩年的壽命換取明天的船期。有某些細節讓我感到十分好奇，非常有趣。但我需要時間……時間。可能需要幾天，甚至幾個月，他才有能力告訴我們，他到底來這里想說些什么?！?

“我會盡我所能的，波洛。”我向他保證，“我會充當你合格的代理人?！?

“嗯……好的。”

他的回應讓我本能地感到其中隱含的憂慮。我拿起那張紙。

“如果我在寫小說，”我打趣地說，“就該把這個跟你最近的小愛好結合起來，給它起名叫‘四魔頭謎案’。”說著，我敲了敲那些鉛筆寫下的數字。

緊接著我被嚇了一跳，因為我們那位昏迷不醒的客人突然坐了起來，清晰而響亮地說出：“李長巖?！?

他看起來就像從睡夢中驚醒的人。波洛示意我不要說話。男人兀自說了下去，聲音清楚洪亮，給我感覺他像在引用報告資料或演講稿。

“李長巖被認為是四魔頭的大腦，他掌控著一切行動，因此我將其定為一號。二號極少被提及姓名，他一般使用‘S’中間貫穿兩道直線的符號，也就是美元符號作為代稱。同時還有兩道條紋和一顆星，據此可以推測他是個美國人，此符號還代表了財富的力量。幾乎可以肯定三號是個女人，國籍法國。她很有可能是一名暗娼，但所有信息都無法確定其真實性。四號……”

他的聲音越來越低，最后停了下來。波洛湊上前去。

“怎么了，”他急切地追問，“四號？”

他凝視著男人的臉。某種強烈的恐懼似乎占據了男人的思維，他的表情開始扭曲。

“毀滅者?！彼@恐地說道。緊接著渾身一顫，倒在沙發上再也沒有動彈。

“我的老天！”波洛輕聲道，“我果然是對的，我果然沒錯。”

“你認為——”

他打斷了我的話。

“把他抬到我臥室的床上去。如果還想趕上火車我就不能再浪費時間了，雖然我并不太想趕上。哦，我完全可以理直氣壯地錯過它！但我做出了承諾。快來，黑斯廷斯！”

把我們的神秘訪客托付給皮爾遜太太照看后，我們一路疾馳，將將趕上了火車。一路上波洛不是沉默不語就是滔滔不絕，一會兒呆呆地注視窗外，仿佛身處夢境，聽不到我在說話；沒過一會兒他又會猛然興奮起來，一刻不停地對我指手畫腳，逼迫我保證隨時給他發電報。

經過沃金后，我們再次陷入一段漫長的沉默。當然，火車直到南安普頓都沒有停站，但恰好因為一個信號燈臨時停車了。

“啊！這真是奇跡！”波洛突然大喊一聲，“我真是個蠢貨?，F在我終于看到了曙光。一定是偉大的圣徒停下了這列火車。跳車，黑斯廷斯，我說了，快跳?！?

眨眼的工夫，他已打開車廂門一躍而下。

“把箱子扔出來，然后你也跳?！?

我聽從了他的指令。時機剛剛好，我剛在他身邊站定，火車就開動了。

“現在，波洛，”我略顯惱怒地說，“你該跟我說說這都是怎么回事了吧？”

“是這樣的，我的朋友，因為我看到了靈感的曙光?！?

我說：“這真是讓我感到醍醐灌頂。”

“誠然?！辈逭f，“但我恐怕，我非常擔心……那并不是。如果你能幫我拿兩個手提箱，剩下的我可以自己來。”