有一半的學生留在和興住宿。阿湛從小小的四合院看天空，天空方方小小，點綴細小而寒涼的星子。泡桐樹散發植物的清香。空氣略有寒涼，使人精神一振。阿湛學習一天，已經疲累，卻仍要到門口去看看泡桐。他曾經問荷清，植物可以變做人嗎。荷清說，不會。可他仍相信，桐樹知道他的存在。又或者是，在遙遠的地方，有那樣一個人，擁有琥珀色的眸子，散發著植物的清香。

周圍都安靜下來，阿湛才準備去睡覺了。

阿湛。阿湛聽到有人叫自己的名字，以清脆悅耳的女聲。阿湛以為是桐樹在叫自己，興奮極了。急忙扭過頭，眉間有灼灼笑意，眼中是湛藍的璀璨。

阿雅見到阿湛的笑，心撲通直跳。

原來是阿雅。阿湛嘆一口氣，笑容僵在臉上，也不好收起。便問阿雅，阿雅，什么事。

沒什么，我只是看你還沒有睡覺，就想叫叫你。

怎么會這樣。阿湛忽然很氣惱，說，下次不要這樣叫我的名字，你知不知道，我會以為是桐。說罷，也不等阿雅回答，快步走開。

阿湛是個怪人呢。阿雅愣在原地。很長時間，眼前都是阿湛的笑，她自己也陪著阿湛笑、

如果夢境對我們的生活有著某種知識的話。那么自己昨晚所夢見的，又是什么。阿湛從未見過高山與大海，卻夢見連綿千里的高山，蒼翠莊嚴，存有古老神秘的森林。山的那邊，是一望無際的大海。山風混雜著她驚喜的尖叫，灌入他的耳朵。他覺得很好。他見到她赤著小腿在沙灘上走來走去，頭發散蕩于空中，眉毛畫得長而深情。一雙琥珀色的眼睛彎成很媚的弧度。他不由自主地走近，走近。她身后的湛藍幾乎要將她包裹，一如他的眼睛。

阿湛坐在窗邊，靜靜思索。阿雅湊過來，趴在他的耳朵邊說，阿湛，你應該多多笑的，你笑起來會更可愛。

我不要可愛。阿湛說，我要忍耐。

什么時忍耐呢。

忍耐就是現在。不要說話阿雅，忍耐就是不說話。

哦，我知道了。

課間的時候，紅香領著孩子們做游戲。庭間微風陣陣，藍天白云。胡所種梔子開放，散發甜膩清香。孩子們的笑聲如同銀鈴般清脆動聽，阿湛也不自覺笑彎了眉眼。出一身汗，搬來蒲墊子于桐樹下納涼，胡狐給孩子們講中國五千年的歷史。由黃帝與蚩尤大戰一直到秦王嬴政一統天下。阿湛聽著，心里微微發了癡，以為回到了自己的前世。

前世？為什么會有這種感覺。阿湛低頭，隱藏眉間的思索。

一學期結束，阿湛放暑假。建竹仍然在家里處理瑣事，荷清偶爾回來吃飯。阿湛鮮少外出，也不看電視，也不打網游，只是在書房里看書。每到黃昏，四周安靜下來，空氣也清涼。房間逐漸變暗，唯有墻壁上光影浮動。阿湛略微偏頭，讓陽光照進自己的眼睛，覺得自己是在大海里，仰頭張望陽光。薄脆書頁翻動時的嘩啦聲響，油墨的清香，讓阿湛覺得很舒服。這樣一日，一日。

開學那天，阿湛收拾妥當，聽見有人敲門。他有些奇怪。荷清成名之后，選了一處幽僻的住處，平日沒人打擾。建竹有鑰匙，也不會敲門。那么會是誰呢。阿湛開門，看清來人，略有吃驚。

阿雅。

阿湛，今天開學哦。阿雅笑盈盈地對阿湛說。

我知道了阿雅，我正要上學。要讓南阿姨送。你怎么走，你家也住在這里嗎。

不是，我家就是和興。紅香老師是我的媽媽，胡狐老師是我的爸爸。是爸爸和我一起來的，我們一起走好嗎。

原來這樣啊。好吧。

阿雅喜歡阿湛。我們的名字都是那么像呢。阿湛你喜歡我嗎。借著明亮的月光，阿湛看清了信紙上的字。是阿雅笨拙而工整的筆跡。院子里草蟲鳴叫，泡桐樹葉輕輕招搖。阿湛嘆了口氣，又想起那雙琥珀色的眼睛，終于是將信紙扔進了垃圾桶，以為這件事不存在。面對阿雅，他的心中起不了絲毫漣漪。往后在和興，他下意識地避開和阿雅單獨相處的機會。

這星期回家歇息。秋日的天空分外高遠。阿湛背著書包，準備橫穿馬路。忽然被人叫住。是阿雅。

阿湛，你不走，我這就來找你。阿雅歡快地說，隔著一條馬路。

好，我不動就是了。阿雅你一定要小心。

回憶起那個時刻，阿湛覺得，世界一片寂靜。。時間、空氣仿佛凝滯。天空被染成可怖的猩紅。阿雅蹦跳著走來，而醉酒的司機駕著卡車呼嘯而過。阿雅幼小的身體被撞至五米開外。

那天阿雅死去了。救護車到達醫院時阿雅已經沒了呼吸。紅香老師失聲痛哭，胡狐老師也沉默不語。荷清趕來了。醫院哪里都是白的，只有阿雅身上的血是紅色的。阿雅閉著眼睛，并且將再也不會醒來。

阿湛眼眸閃爍，只能眼睜睜地看著這一切。

你有沒有。某一時刻，痛恨于自己的弱小與無能，痛恨自己沒有挽回這一切的力量。好像天地茫茫，只剩一個自己。你什么都做不了，只能眼睜睜地看著這一切。你的心都疼到麻木了。你，有沒有。

阿湛沒有掉一滴眼淚。只是感覺有什么東西，在與他爭奪他要呼入的空氣。胸口壓著一塊大石頭，渾身酥麻，他喘不過氣來。他拽了拽荷清的衣角，張了張口，沒能說出話來。

荷清張開大衣，將他包裹。

阿湛，你還那么小，不應該就這么見過死亡，以及死亡之悲。荷清略帶憐憫地說。

他像找到倚靠一樣，僅僅抱著荷清，身體發抖。眼淚順著流下來。媽媽，我好害怕。為什么死的不是我，而是阿雅。媽媽，我是有罪的。