在潔欣兩歲多的時候，她就能記起事來。她的父母大都將她放在床上，鎖好門就走了。晚上回來的時候，就開始爭吵，打架。她的家仿佛就只有那么大。黑漆漆的窯洞擺上零零散散的老舊家具。父親與母親的面目模糊，像是被大風吹破的窗戶紙。他們把能摔的東西都摔了。她發出“咿呀”的聲音。一雙黑葡萄似的眼睛定定地看著他們。
它太純潔。
她的母親走來，捂住她的眼睛。帶著她走很遠，然后丟下她，獨自一個人跑了。
好像是放到了車站吧。記不太清楚，人來人往的。很快有人注意到她，輕聲驚訝，好漂亮的女嬰，這事誰家的呀。
沒有人上前。
只有落魄的女詩人鈴蘭，將她抱在懷中。鈴蘭身上有劣質香水的嗆人氣息，卻讓懷中的女嬰安心下來。
鈴蘭給她買奶粉，給她買衣服。多數時間，鈴蘭也不管她，對著鏡子抹上口紅就出去了。深夜回來一身的酒氣，身體冰冷。她給鈴蘭暖身體，鈴蘭的心情就會很好。贊賞著說，真乖。就叫你潔欣吧，你那樣地討人喜歡。
到潔欣稍微大一些的時候，鈴蘭就交給她各種活計。拖地、洗衣、做到，收拾房間。七十多平米的小房間，她拾掇地很干凈。門照舊反鎖。鈴蘭不讓她出去。不太與她說話，不服摸她，不表揚她，不讓她上學，不教她說話。她很聰敏的，對著收音機聽別人講話，也能學的像模像樣。鈴蘭給她帶厚重的古書，讓她自己看。
書讀百遍，其義自見。
很長一段時間里，潔欣的記憶停留在那間昏暗逼仄的單間里。她一個人在落日的余暉中拂去書上的塵埃，逐一揣摩、理解那些艱難晦澀的文字。年久失修的水龍頭滴答滴水，回響著她一個人的寂寞，以及舍命最本質的無奈。
后來鈴蘭帶著她出門，給她買了很好看的衣服。鈴蘭要結婚了，和本地的一個富商。形容猥褻，言行粗暴。但鈴蘭依舊很歡喜。對潔欣完全是成人的交流方式。她說，潔欣，我要結婚了，不能將你帶在身邊。送你去寄宿學校，一個星期看你一次，可以嗎。
潔欣低頭，看見鈴蘭無名指上的鉆戒，以及鈴蘭眼中的希翼，點了點頭。
鈴蘭帶她走向兩個極端，一個是完全封閉，一個則是完全的吸納外界所有的信息。她不懂如何與別人朋友，也不會說好聽的話。坐在墻角，一雙溜黑的眼睛觀察同學的一舉一動，并在心中模仿他們。她不知道自己是什么樣子的?；蛘哒f自己根本就是一塊未經過打磨的石頭，從未見到過光明。那么，她就照著別人的樣子活下去好了。
她所欣賞的一個女性朋友，開朗健談，待人溫和，落落大方。后來學校分班級，潔欣來到了一個新的團體，也就像同那個女生一般，待人，說話。所不同的是，潔欣眼中始終有不羈的味道，如同破碎的琉璃。她笑的時候喜歡瞇起眼睛，并且把肩膀聳成蕭索的高度。是為了掩飾什么嗎。她在世間巨大的幻想與黑暗前漸漸失去了最后一點光亮。上天何其不公，像她展露的始終是人類最邪惡的一面。
她見到同班同學打架。一群女生將一個女生逼至墻角，扯她的頭發，脫她的衣服，打她的耳光。那個女生是她的同桌。潔欣看到她求助的目光，別過臉去。呵，當初母親捂住自己的眼睛，是為了不讓自己找到回家的路，還是為了不讓自己看到她的惡。這幽藍的火焰，一點一點吞噬掉她的心。她去找鈴蘭，發現鈴蘭吊死在夢寐以求的新家里。腹中還懷著富商的孩子。她心中一片冰冷。沒有一絲溫度。
她將鈴蘭帶回到那個狹小的單間。給她洗澡，看到她身上被暴打的痕跡。將她放到床上，用自己的身體溫暖她，始終暖不熱。
她報了警，警察將富商抓起來。并且安排鈴蘭的火葬。沒有讓她去，最終給了她鈴蘭的骨灰。她把骨灰用水沖了，倒進下水道。從抽屜里翻出了銀行卡，將鈴蘭的錢取光了，把房子賣了，所有的一切處理好之后，她來到了四川。
那是她十五歲吧。書包掛在胸前，包里面都是錢，不知道自己要去往哪里。卻憑借鈴蘭的一本古書進去街邊一家小小的書店。老板見她對古文有一種天生的理解力，就讓她留了下來。她辦了一張自己的銀行卡，把錢都存起來。在老板那里工作，鉆研古文，搜集古書。修復、整理那些古籍。漸漸地將店面做大，有了名氣，甚至開始有人邀請她講學。同時遇見童桐。
后老板死去，她將店鋪盤掉。男友大衛是她在店鋪中遇到的英國男人大她七歲。綠眼睛，很溫柔。大衛回了美國，給她就下了聯系方式。她聽說橫斷山脈有一批古書，就過去看看。跟隨童桐來到BJ。
大衛死后，她帶著小衛來雅信教學。雅信地震之后，再次與童桐相見。
這就是我的故事，童桐。每個人都有隱藏于內心深處的痛苦。黑暗被窩藏太久，漸漸化作內心無法填補的黑洞。潔欣輕輕笑笑，自己本來就該是這樣笑，還是又笑成了那個女生的樣子。
無所謂了有些事情無法找到答案，人只能背負著問題一只往前走。她瞇起眼睛，聳了聳肩，趴在童桐耳邊輕聲說，我要離開了，不知道自己要往哪里去覺得此生足矣。講完了自己的故事，就仿佛自己的一生都過了個完盡。所有的一切都不重要了，仿佛可以立刻死去。但是我還是想要到處走走。
我要走了，與你分別。這次我們可能就再也見不到了。因為我不再期待與你相見了。小衛我也已經托付給冬草子校長，如今他能好好地長大，是一件很幸福的事。大衛留給他的錢，等他長大之后就會到他的手中。
再見，童桐，記得我愛著你。