在潔欣兩歲多的時(shí)候，她就能記起事來(lái)。她的父母大都將她放在床上，鎖好門(mén)就走了。晚上回來(lái)的時(shí)候，就開(kāi)始爭(zhēng)吵，打架。她的家仿佛就只有那么大。黑漆漆的窯洞擺上零零散散的老舊家具。父親與母親的面目模糊，像是被大風(fēng)吹破的窗戶(hù)紙。他們把能摔的東西都摔了。她發(fā)出“咿呀”的聲音。一雙黑葡萄似的眼睛定定地看著他們。

它太純潔。

她的母親走來(lái)，捂住她的眼睛。帶著她走很遠(yuǎn)，然后丟下她，獨(dú)自一個(gè)人跑了。

好像是放到了車(chē)站吧。記不太清楚，人來(lái)人往的。很快有人注意到她，輕聲驚訝，好漂亮的女?huà)耄@事誰(shuí)家的呀。

沒(méi)有人上前。

只有落魄的女詩(shī)人鈴蘭，將她抱在懷中。鈴蘭身上有劣質(zhì)香水的嗆人氣息，卻讓?xiě)阎械呐畫(huà)氚残南聛?lái)。

鈴蘭給她買(mǎi)奶粉，給她買(mǎi)衣服。多數(shù)時(shí)間，鈴蘭也不管她，對(duì)著鏡子抹上口紅就出去了。深夜回來(lái)一身的酒氣，身體冰冷。她給鈴蘭暖身體，鈴蘭的心情就會(huì)很好。贊賞著說(shuō)，真乖。就叫你潔欣吧，你那樣地討人喜歡。

到潔欣稍微大一些的時(shí)候，鈴蘭就交給她各種活計(jì)。拖地、洗衣、做到，收拾房間。七十多平米的小房間，她拾掇地很干凈。門(mén)照舊反鎖。鈴蘭不讓她出去。不太與她說(shuō)話(huà)，不服摸她，不表?yè)P(yáng)她，不讓她上學(xué)，不教她說(shuō)話(huà)。她很聰敏的，對(duì)著收音機(jī)聽(tīng)別人講話(huà)，也能學(xué)的像模像樣。鈴蘭給她帶厚重的古書(shū)，讓她自己看。

書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，潔欣的記憶停留在那間昏暗逼仄的單間里。她一個(gè)人在落日的余暉中拂去書(shū)上的塵埃，逐一揣摩、理解那些艱難晦澀的文字。年久失修的水龍頭滴答滴水，回響著她一個(gè)人的寂寞，以及舍命最本質(zhì)的無(wú)奈。

后來(lái)鈴蘭帶著她出門(mén)，給她買(mǎi)了很好看的衣服。鈴蘭要結(jié)婚了，和本地的一個(gè)富商。形容猥褻，言行粗暴。但鈴蘭依舊很歡喜。對(duì)潔欣完全是成人的交流方式。她說(shuō)，潔欣，我要結(jié)婚了，不能將你帶在身邊。送你去寄宿學(xué)校，一個(gè)星期看你一次，可以嗎。

潔欣低頭，看見(jiàn)鈴蘭無(wú)名指上的鉆戒，以及鈴蘭眼中的希翼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鈴蘭帶她走向兩個(gè)極端，一個(gè)是完全封閉，一個(gè)則是完全的吸納外界所有的信息。她不懂如何與別人朋友，也不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)。坐在墻角，一雙溜黑的眼睛觀(guān)察同學(xué)的一舉一動(dòng)，并在心中模仿他們。她不知道自己是什么樣子的。或者說(shuō)自己根本就是一塊未經(jīng)過(guò)打磨的石頭，從未見(jiàn)到過(guò)光明。那么，她就照著別人的樣子活下去好了。

她所欣賞的一個(gè)女性朋友，開(kāi)朗健談，待人溫和，落落大方。后來(lái)學(xué)校分班級(jí)，潔欣來(lái)到了一個(gè)新的團(tuán)體，也就像同那個(gè)女生一般，待人，說(shuō)話(huà)。所不同的是，潔欣眼中始終有不羈的味道，如同破碎的琉璃。她笑的時(shí)候喜歡瞇起眼睛，并且把肩膀聳成蕭索的高度。是為了掩飾什么嗎。她在世間巨大的幻想與黑暗前漸漸失去了最后一點(diǎn)光亮。上天何其不公，像她展露的始終是人類(lèi)最邪惡的一面。

她見(jiàn)到同班同學(xué)打架。一群女生將一個(gè)女生逼至墻角，扯她的頭發(fā)，脫她的衣服，打她的耳光。那個(gè)女生是她的同桌。潔欣看到她求助的目光，別過(guò)臉去。呵，當(dāng)初母親捂住自己的眼睛，是為了不讓自己找到回家的路，還是為了不讓自己看到她的惡。這幽藍(lán)的火焰，一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬掉她的心。她去找鈴蘭，發(fā)現(xiàn)鈴蘭吊死在夢(mèng)寐以求的新家里。腹中還懷著富商的孩子。她心中一片冰冷。沒(méi)有一絲溫度。

她將鈴蘭帶回到那個(gè)狹小的單間。給她洗澡，看到她身上被暴打的痕跡。將她放到床上，用自己的身體溫暖她，始終暖不熱。

她報(bào)了警，警察將富商抓起來(lái)。并且安排鈴蘭的火葬。沒(méi)有讓她去，最終給了她鈴蘭的骨灰。她把骨灰用水沖了，倒進(jìn)下水道。從抽屜里翻出了銀行卡，將鈴蘭的錢(qián)取光了，把房子賣(mài)了，所有的一切處理好之后，她來(lái)到了四川。

那是她十五歲吧。書(shū)包掛在胸前，包里面都是錢(qián)，不知道自己要去往哪里。卻憑借鈴蘭的一本古書(shū)進(jìn)去街邊一家小小的書(shū)店。老板見(jiàn)她對(duì)古文有一種天生的理解力，就讓她留了下來(lái)。她辦了一張自己的銀行卡，把錢(qián)都存起來(lái)。在老板那里工作，鉆研古文，搜集古書(shū)。修復(fù)、整理那些古籍。漸漸地將店面做大，有了名氣，甚至開(kāi)始有人邀請(qǐng)她講學(xué)。同時(shí)遇見(jiàn)童桐。

后老板死去，她將店鋪盤(pán)掉。男友大衛(wèi)是她在店鋪中遇到的英國(guó)男人大她七歲。綠眼睛，很溫柔。大衛(wèi)回了美國(guó)，給她就下了聯(lián)系方式。她聽(tīng)說(shuō)橫斷山脈有一批古書(shū)，就過(guò)去看看。跟隨童桐來(lái)到BJ。

大衛(wèi)死后，她帶著小衛(wèi)來(lái)雅信教學(xué)。雅信地震之后，再次與童桐相見(jiàn)。

這就是我的故事，童桐。每個(gè)人都有隱藏于內(nèi)心深處的痛苦。黑暗被窩藏太久，漸漸化作內(nèi)心無(wú)法填補(bǔ)的黑洞。潔欣輕輕笑笑，自己本來(lái)就該是這樣笑，還是又笑成了那個(gè)女生的樣子。

無(wú)所謂了有些事情無(wú)法找到答案，人只能背負(fù)著問(wèn)題一只往前走。她瞇起眼睛，聳了聳肩，趴在童桐耳邊輕聲說(shuō)，我要離開(kāi)了，不知道自己要往哪里去覺(jué)得此生足矣。講完了自己的故事，就仿佛自己的一生都過(guò)了個(gè)完盡。所有的一切都不重要了，仿佛可以立刻死去。但是我還是想要到處走走。

我要走了，與你分別。這次我們可能就再也見(jiàn)不到了。因?yàn)槲也辉倨诖c你相見(jiàn)了。小衛(wèi)我也已經(jīng)托付給冬草子校長(zhǎng)，如今他能好好地長(zhǎng)大，是一件很幸福的事。大衛(wèi)留給他的錢(qián)，等他長(zhǎng)大之后就會(huì)到他的手中。

再見(jiàn)，童桐，記得我愛(ài)著你。