童桐在這里，過(guò)上了孤島一般的生活。日子一天一天的重復(fù)，卻清凈簡(jiǎn)單。

早上五點(diǎn)左右，漂亮的大公雞就對(duì)著太陽(yáng)叫個(gè)不停。潔欣與童桐睡在一張床上。床不大，她們相互擠著。潔欣對(duì)聲音很敏感，及時(shí)醒來(lái)。童桐嗜睡，沒(méi)有人叫她，她就能一直睡。

童桐，童桐。起來(lái)了，我們問(wèn)去山上收集一些食物。政府分下來(lái)的東西，要省著用的。

童桐睜開眼睛，看見(jiàn)潔欣黑而平靜的眼眸，身后事黎明前的藍(lán)色天光。又閉上眼睛，微微緩和，起床。

天邊燃起醉人的云霞，映照山中早晨的清凜空氣與迷蒙的薄霧。潔欣隨手撿起地上的樹枝挽起頭發(fā)，身后背著頃筐。在前面帶路，小心地避開可能的坑坑洼洼。童桐看著她堅(jiān)韌的背影，兀自感慨。

太陽(yáng)升起，投下一束一束金黃粗大的光束。山中漸漸蘇醒，可以看見(jiàn)升起的裊裊炊煙。有時(shí)是農(nóng)人粗礪的歌聲。

童桐，昨夜下雨，我們?nèi)タ纯戳肿永镉袥](méi)有菌子。若是有，那么今天就是有口福了。呵。潔欣指指半山腰的森林，轉(zhuǎn)身走去。

森林中，參天古木遮擋外界的所有事物。聲音，光線，還有人的生死。

以一種敞開但冷眼旁觀的姿態(tài)靜靜矗立。地上一層厚厚的苔蘚。蘑菇長(zhǎng)了滿地。潔欣在古書下找到了肥嫩的白色菌子，用小刀割下，裝進(jìn)頃筐。偶爾一聲鳥叫。河流行進(jìn)時(shí)浪潮一般的聲音。童桐學(xué)著潔欣，俯身勞作。她聽見(jiàn)自己的心跳聲。撲通，撲通，仿佛從遙遠(yuǎn)的地心傳來(lái)，被人遺忘而不屬于這個(gè)世界。一呼一吸之間，她逐漸遺忘了一些事情。而有些事情卻漸漸被記起。如果她的記憶將會(huì)出現(xiàn)偏差，那么她希望，不要忘記阿湛。

如此熟悉的寂靜與落寞。聲音似海浪，舊事如天遠(yuǎn)。她記起來(lái)，小時(shí)候她曾在黑夜中來(lái)到這里，和深巷一起，看到了狼群。

據(jù)說(shuō)動(dòng)物有預(yù)料災(zāi)難的能力。動(dòng)物們腳踏實(shí)地，依然可以收到來(lái)自大地的訊息。如今地震，怕是沒(méi)有狼了吧。只有這些植物，扎根于此，離開不得，默默地承受所有風(fēng)雨。

正思量，她卻于草叢中窺見(jiàn)一雙屬于黑夜的幽幽眼睛。

童桐，童桐，我們走吧。潔欣喚她。

她再次望向那里，與它對(duì)視，像是要表達(dá)某種惺惺相惜之意。而后轉(zhuǎn)身離開。

潔欣，童桐，你們回來(lái)啦。她們兩人回來(lái)時(shí)，新蘿正燒火做飯。她的小女兒為她撣去鬢上的灰塵。潔欣和童桐卸下頃筐。潔欣高興地說(shuō)，今天我們?nèi)ド掷锊杉樱斋@頗豐，可以收著吃好幾頓了。

新蘿與童月做好了飯，敲響門口的掛著的古鐘。先有一群孩子歡快地跑來(lái)，拉著新蘿的衣袂道，蘿姨快開飯。

新蘿笑笑，支起幾張桌子，盛上稀飯，端上幾大盤菌子。香氣蒸騰。這樣的飯菜雖不豐盛，但皆是用心所做，吃起來(lái)心中頗為踏實(shí)。孩子們吃完飯，就到教室里面學(xué)習(xí)。接著老人，婦女來(lái)，后來(lái)是干活的男人。在廚房里忙碌的幾人就著剩下的飯菜吃了。說(shuō)說(shuō)笑笑。童桐在這里充滿了希望。地震帶來(lái)的不是驚懼與爭(zhēng)吵，而是團(tuán)結(jié)。

童桐，冬草子校長(zhǎng)給你安排了課程。這下孩子們就可以有新老師了。潔欣為那么多的孩子們高興，興奮地說(shuō)個(gè)不停。

童桐，黑板上的那首《水調(diào)歌頭》是我昨天寫上去的。你去講給孩子們聽，和孩子們熟悉熟悉。

好。

童桐沒(méi)有給別人講課的經(jīng)歷，也不曾被別人請(qǐng)教過(guò)問(wèn)題。潔欣帶她來(lái)教室，向孩子們介紹她。

童桐在黑板上的一角，寫下自己的名字。她的字從來(lái)寫不好看。小時(shí)候趴在桌子上寫字，歪歪扭扭。但筆畫執(zhí)拗認(rèn)真。陽(yáng)光照進(jìn)她的琥珀色眼睛，折射幽幽光芒。她清清嗓子，說(shuō)，我們今天學(xué)習(xí)蘇軾的《水調(diào)歌頭》。這事蘇軾寫給他的弟弟蘇轍的。當(dāng)時(shí)蘇軾在外地做官，中秋到了，便十分想念家人。蘇軾喝了一點(diǎn)酒，有些醉了，就寫下了這首詞。

那么，我現(xiàn)在來(lái)唱一下這首詞吧。

明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

文人寫詞，也許就是為了歌唱。深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ)，生澀的詞匯，許多人可能不懂。她望著孩子們逐漸熱絡(luò)起來(lái)的眼神，窗外是無(wú)限的婆娑樹影。她想，但是如果被人唱出來(lái)，音調(diào)中所包含的感情，被傳達(dá)出來(lái)的情誼，就連目不識(shí)丁的人，也可以有所領(lǐng)悟。

童桐覺(jué)得，雅信、天地、生命的最初，終于又向她敞開了懷抱。

貧窮、孤獨(dú)、落魄、失望，都阻擋不了新希望的點(diǎn)燃。要活下去。天地這樣法，一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。有了這信念，就如同半捆干柴霹靂啪啦地燃起生生世世永不熄滅的火焰。人如何逃脫命運(yùn)，如何抵御注定的孤立無(wú)援。她小的時(shí)候，郁郁寡歡，眼中總有淡淡的哀傷。這種氣質(zhì)一直伴隨著她三十年之久。她猶豫、懷疑，與這個(gè)世界始終保持一種淡淡的疏離感。這一刻，她終于相信，人有貫穿始終的信念，那就是活下去。

下課的時(shí)候，童桐走出教室。今天天氣很是晴朗。她自己一個(gè)人的時(shí)候，懶洋洋地不想動(dòng)彈，并且時(shí)常覺(jué)得困。對(duì)著陽(yáng)光睡覺(jué)，黑暗仿佛被鍍上一層血紅。潔欣走過(guò)來(lái)，在她的身邊坐下，眼神飄向湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空。

潔欣從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)她的故事。一個(gè)巨大的黑洞在她的心中窩藏太久。

回憶遙遠(yuǎn)，該如何說(shuō)起？