童桐在這里，過上了孤島一般的生活。日子一天一天的重復，卻清凈簡單。

早上五點左右，漂亮的大公雞就對著太陽叫個不停。潔欣與童桐睡在一張床上。床不大，她們相互擠著。潔欣對聲音很敏感，及時醒來。童桐嗜睡，沒有人叫她，她就能一直睡。

童桐，童桐。起來了，我們問去山上收集一些食物。政府分下來的東西，要省著用的。

童桐睜開眼睛，看見潔欣黑而平靜的眼眸，身后事黎明前的藍色天光。又閉上眼睛，微微緩和，起床。

天邊燃起醉人的云霞，映照山中早晨的清凜空氣與迷蒙的薄霧。潔欣隨手撿起地上的樹枝挽起頭發，身后背著頃筐。在前面帶路，小心地避開可能的坑坑洼洼。童桐看著她堅韌的背影，兀自感慨。

太陽升起，投下一束一束金黃粗大的光束。山中漸漸蘇醒，可以看見升起的裊裊炊煙。有時是農人粗礪的歌聲。

童桐，昨夜下雨，我們去看看林子里有沒有菌子。若是有，那么今天就是有口福了。呵。潔欣指指半山腰的森林，轉身走去。

森林中，參天古木遮擋外界的所有事物。聲音，光線，還有人的生死。

以一種敞開但冷眼旁觀的姿態靜靜矗立。地上一層厚厚的苔蘚。蘑菇長了滿地。潔欣在古書下找到了肥嫩的白色菌子，用小刀割下，裝進頃筐。偶爾一聲鳥叫。河流行進時浪潮一般的聲音。童桐學著潔欣，俯身勞作。她聽見自己的心跳聲。撲通，撲通，仿佛從遙遠的地心傳來，被人遺忘而不屬于這個世界。一呼一吸之間，她逐漸遺忘了一些事情。而有些事情卻漸漸被記起。如果她的記憶將會出現偏差，那么她希望，不要忘記阿湛。

如此熟悉的寂靜與落寞。聲音似海浪，舊事如天遠。她記起來，小時候她曾在黑夜中來到這里，和深巷一起，看到了狼群。

據說動物有預料災難的能力。動物們腳踏實地，依然可以收到來自大地的訊息。如今地震，怕是沒有狼了吧。只有這些植物，扎根于此，離開不得，默默地承受所有風雨。

正思量，她卻于草叢中窺見一雙屬于黑夜的幽幽眼睛。

童桐，童桐，我們走吧。潔欣喚她。

她再次望向那里，與它對視，像是要表達某種惺惺相惜之意。而后轉身離開。

潔欣，童桐，你們回來啦。她們兩人回來時，新蘿正燒火做飯。她的小女兒為她撣去鬢上的灰塵。潔欣和童桐卸下頃筐。潔欣高興地說，今天我們去森林里采集菌子，收獲頗豐，可以收著吃好幾頓了。

新蘿與童月做好了飯，敲響門口的掛著的古鐘。先有一群孩子歡快地跑來，拉著新蘿的衣袂道，蘿姨快開飯。

新蘿笑笑，支起幾張桌子，盛上稀飯，端上幾大盤菌子。香氣蒸騰。這樣的飯菜雖不豐盛，但皆是用心所做，吃起來心中頗為踏實。孩子們吃完飯，就到教室里面學習。接著老人，婦女來，后來是干活的男人。在廚房里忙碌的幾人就著剩下的飯菜吃了。說說笑笑。童桐在這里充滿了希望。地震帶來的不是驚懼與爭吵，而是團結。

童桐，冬草子校長給你安排了課程。這下孩子們就可以有新老師了。潔欣為那么多的孩子們高興，興奮地說個不停。

童桐，黑板上的那首《水調歌頭》是我昨天寫上去的。你去講給孩子們聽，和孩子們熟悉熟悉。

好。

童桐沒有給別人講課的經歷，也不曾被別人請教過問題。潔欣帶她來教室，向孩子們介紹她。

童桐在黑板上的一角，寫下自己的名字。她的字從來寫不好看。小時候趴在桌子上寫字，歪歪扭扭。但筆畫執拗認真。陽光照進她的琥珀色眼睛，折射幽幽光芒。她清清嗓子，說，我們今天學習蘇軾的《水調歌頭》。這事蘇軾寫給他的弟弟蘇轍的。當時蘇軾在外地做官，中秋到了，便十分想念家人。蘇軾喝了一點酒，有些醉了，就寫下了這首詞。

那么，我現在來唱一下這首詞吧。

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

文人寫詞，也許就是為了歌唱。深奧的術語，生澀的詞匯，許多人可能不懂。她望著孩子們逐漸熱絡起來的眼神，窗外是無限的婆娑樹影。她想，但是如果被人唱出來，音調中所包含的感情，被傳達出來的情誼，就連目不識丁的人，也可以有所領悟。

童桐覺得，雅信、天地、生命的最初，終于又向她敞開了懷抱。

貧窮、孤獨、落魄、失望，都阻擋不了新希望的點燃。要活下去。天地這樣法，一定要堅強地活下去。有了這信念，就如同半捆干柴霹靂啪啦地燃起生生世世永不熄滅的火焰。人如何逃脫命運，如何抵御注定的孤立無援。她小的時候，郁郁寡歡，眼中總有淡淡的哀傷。這種氣質一直伴隨著她三十年之久。她猶豫、懷疑，與這個世界始終保持一種淡淡的疏離感。這一刻，她終于相信，人有貫穿始終的信念，那就是活下去。

下課的時候，童桐走出教室。今天天氣很是晴朗。她自己一個人的時候，懶洋洋地不想動彈，并且時常覺得困。對著陽光睡覺，黑暗仿佛被鍍上一層血紅。潔欣走過來，在她的身邊坐下，眼神飄向湛藍高遠的天空。

潔欣從未對任何人說起過她的故事。一個巨大的黑洞在她的心中窩藏太久。

回憶遙遠，該如何說起？