呵，這么多年了，雅信果真一點也沒有變。什么都改變不了它。時代的飛速行進改變不了它，悲歡離合，人來人往，它仍舊在這里。而不同的是，人不在了。呵，原來物是人非這個詞竟然是這樣的嗎。她回到小木屋里，屋子里還是原來的擺設，院子里的花草郁郁青青，好似主人不曾離開。只不過沒有半分溫度。她的頭腦仍然是冷靜的。要先找誰，如何做，如何安葬他。她也確定按照計劃行事。

先找童有仁。醫生童有仁見證她的出生，是她的族叔。如今童氏嫡系只留她一個。她又是女子。童婉故去，因此村子由童有仁的父親童興暫時管理。童有仁告訴童桐，童有貴走得極干凈，沒有生病，只是安安靜靜地躺在床上。直到童有仁來找他要院子里種植的草藥，他才發現了童有貴的尸體。非常安詳。不知為何，一夜之間，他的頭發全白了，身上沒有任何傷疤。他究竟為何而死，仍不得而知。抑或是他有急性病，得不到很好的治療。總而言之，他就這樣死去。除了童桐，沒有留下與世俗間的任何牽絆。童桐只想好好安葬他，她覺得他沒有死去。童有仁教著他，如何主持葬禮，如何下葬，種種事宜，他一一領教。

童有貴下葬的那一天，有一只黃鸝落在童桐的肩上，婉轉鳴叫。童桐與童有仁一行人抬著棺材，前面有兩人扮演黑白無常。身后跟一對哭喪的人。哭聲悲苦斷人腸。有年幼無知的孩童，站在旁邊觀看，互相哄笑玩鬧，一臉的天真無知。她仍然不覺得悲傷，腦中反而異常清醒，能感知到因路途不平而產生的微妙變化。她說，父親，過崗了。聲音卻是啞的。

早已選好的墓地，童氏墓群。童有貴此生無大錯，守衛雅信，算是有功之人，得以進入童氏祠堂，受后人祭拜。他最終沒能和明珰葬在一起。此時春光滿山，鳶尾開放。那只黃鸝最終飛走，不知去向。

紙灰飛揚，朔風野大。哀樂生催人淚下。她倔強著不肯流淚，親眼見他的棺木被泥土掩埋。之后宴請來客，熬了通宵。黎明天未亮時，人已經走光。院子里一片狼藉。他種的花草被毀壞。童有仁叫童桐稍作休息，可以下午再安排其他的事。他也幫忙，非常疲累，紅著眼睛走了。童桐關上門，躺在床上，不想動彈。屋里只有透過窗戶照進來的微微光亮。早春的天氣仍有寒涼。她鉆進被窩，久久不熱。索性閉上眼睛，企圖進入睡眠。

她像想起什么一樣，倏忽做起，肚子咕嚕作響。她笑了笑，想起自己已經一天沒有吃東西了。

父親，父親，我們還有沒有吃的？

父親？

這樣喚著喚著，眼淚卻像斷了線的珠子一樣劃過臉頰。童桐，你為什么要流淚？

童桐，你為什么要流淚？

呵，想起來了。想起來了。他死去了。他死去了!

父親，父親。她在心中空空地叫著，眼淚一直在留。眼睛和鼻子像一汪海水。肩膀開始顫抖，聲音開始哽咽。

父親，父親。

哭泣的聲音如此虛空無力。她的眼睛看不清任何東西，面前黑壓壓一片。他非常害怕。場景轉換，像是回到了小時候雷電交加的夜晚。閃爍的亮光不時照亮瓢潑雨勢。雨水順著墻壁往下流，地面全是濕的。她蜷縮在被窩里發抖。童有貴的歌聲卻傳來。

走在鄉間的小路上/暮歸的老牛是我同伴/藍天裴朵夕陽在身旁/繽紛的云彩是晚霞的衣裳。

她安穩。

那么現在呢？父親在哪里。他??????他死去了呵！

父親！最后一聲呼喊，如同洪水來臨前的狂風。她哭出聲來，聲音嘶啞，好似失魂落魄的野獸，連哭泣都讓人畏懼。她知道了，她明白了，她失去了他。她放聲悲號。

在黎明的微光中，她終于接受了童有貴已經離開的事實。從此孤身一人，再無可依賴的后盾。

她睡了兩天。再醒來時，陽光正盛，嘴唇龜裂，，眼睛腫大，直睜不開。她掙扎著起來，想不起任何事情，渾身都是輕的，腦子一片空白，覺得自己下一秒要飄起來。她坐了一會，取了一碗水。喪禮剩下的飯，她吃了點。院子里的爛攤子，她一點一點收拾。一邊掉眼淚。情難自禁。她又去找童有仁。

童有仁見了她，無奈地搖頭嘆氣。對她說，童桐，你照著禮單上的名字，一家一家去回謝吧。

童桐的嘴唇哆嗦著，又有眼淚要流出來。她啞著聲音，我知道了。

我們到明哲去。童有仁拍拍童桐的肩膀。

童桐和童有仁回雅信是，天已經黑透了。童有仁駕著騾馬。

仁叔，怎么沒看見我們家的騾馬呢。

你父親存到了你月姨那里。

仁叔，我父親是因為什么去世的。他早就已經預料到了自己的死亡了吧。

不知道。

??????

童桐，你要走出雅信嗎。

父親已經死了，這里沒有人在等我。我在哪里都是一樣。我還要回去，還有事情沒有完成。我要走出雅信。

童桐，你如何都好。只是你一個人在外，要多加小心。我們一直都想和你親近，但不知道為什么你的性子冷極了。也很有禮貌，只是讓我們都難以靠近。

嗯，我知道。

那么，你想要做出改變嗎。

不想。