在堂屋正中間的房頂上，有兩只鴿子，青磚制成的鴿子。他們兩個是一個模子制作出來的，因此剛開始的時候長得一模一樣，比雙胞胎還像雙胞胎。不是親兄弟勝似親兄弟的哥倆，感情也是極好。

后來經過多年的風吹日曬，哥倆的模樣也悄然發生了變化：一個變得矮了，另一個變得高了；一個胖了，另一個明顯瘦了好多。嘿，這事兒弄的。

矮了下去一頭但看著變胖了的，是哥哥。看著變高了卻身形消瘦的這位，是弟弟。誰也不知道兄弟倆如何確定的長幼順序，不過既然他倆誰都沒意見沒怨言地相互叫了幾十年了，那準是沒毛病的。

院子坐北朝南，堂屋當然也是一樣。因此堂屋頂上的哥倆一個面朝東，一個面朝西，面對面站著。

今天是個大晴天，面朝東站著的是哥哥，他一大早就睡醒了，看了看依舊沒有絲毫轉醒跡象的弟弟，哥哥會心一笑，并沒有叫醒他。

幾乎每天都是這樣：兄弟倆一個醒的早，一個睡得晚；一個沉穩內斂，惜字如金。一個毛躁跳脫，每天跟麻雀一家都有說不完的話，沒人搭理他時還經常自言自語。天知道這兄弟倆怎么那么合得來。

哥哥醒了之后就瞇著眼，看著朝陽一點一點升起，日復一日，從不覺得乏味。院子里誰都不知道他這么做的意義何在，如果是單純的興趣使然，那這興趣，還真是讓人摸不著頭腦，也難以茍同。

當太陽升到哥哥只能一只右眼看到的時候，哥哥便不再看了，而是開始望向弟弟。不出意外的，弟弟醒了。

在原地伸了個懶腰過后，話匣子自動打開了。

“呦，麻雀嫂子，你這一大早的不去給我大侄子找吃的，站我哥哥頭頂干嘛？怎么的，想改嫁了？”

“嘿，棗叔，早上好啊您老，今天怎么打扮的跟個新郎官似的？怎么的，打了一輩子光棍，老了老了思春了？”

“呦呵，你瞪我也沒用，還不讓說了呀！”

“哎，那頭豬！對，就是叫你，院子里還有第二頭豬嗎？你瞅你胖的！”

……

起床就拉仇恨，成了弟弟每天的必修課。剛開始院子里小伙伴們一個個氣的牙癢癢，恨不得把這個嘴欠的家伙從房頂拉下來揍一頓。

后來時間久了，大家……好吧，大家還是想揍他！不過卻也免疫了許多，懶得搭理這個賤兮兮的家伙了。再加上這廝有個好哥哥，雖然看著木訥，但對院子里所有伙伴都彬彬有禮，誰請他幫個忙，問個事兒啥的，從不推脫。在能力范圍內，幾乎是有求必應，大家對他賤兮兮的弟弟，也就睜一只眼閉一只眼了。

日子就這么一天天的過去了，弟弟后來不止一次地想：“如果能一直像這樣，多好！”

可生活里畢竟沒有如果，一個風雨交加的大雨夜，哥哥在一陣狂風驟雨的交替打擊下，從房頂跌落了下去，尸骨無存。

第二天又是一個晴天，院子里卻沒了那個瞇著眼看日出的哥哥了。

弟弟一宿沒合眼，他努力的想轉過頭去，看看哥哥每天早上都要看的日出，究竟有什么出奇之處。他沒成功。

院子里今天沉默的讓人壓抑，突然逝去的哥哥，一言不發的弟弟，讓大家一時適應不過來，誰也說不出話來。

一連幾天，院子都被愁云籠罩，沒什么聲響。仿佛弟弟不開口，大家都成了啞巴。

而弟弟吶，凝視著哥哥生前所在的位置，看了好久好久。

突然，弟弟感覺眼睛被扎了一下似的，下意識地抬頭望去，不由自主地瞇起了眼睛——橘紅色的夕陽染紅了西邊大半個天空，一簇又一簇的火燒云美的讓人心尖顫抖。

“哥哥，是你嗎？我是看不到日出，見不到朝陽了，不過你知道嗎？夕陽美得讓人想哭，想來不比朝陽差了。看著它，跟看見你一樣。哥哥……”

弟弟突然的自言自語嚇了大家一跳，大家伙抬頭望去，只覺得此時瞇著眼睛看夕陽的弟弟，怎么和哥哥那么像吶？！