在一個相對密閉的空間里，你借助一個讓你間接溝通地面與心靈的工具，我覺得大體上就可以稱之為床。我不知道我對床的定義是否準(zhǔn)確，我此時此刻也在一個相對密閉的空間里，也在借助工具與地面和心靈溝通。

我有過許多地方的經(jīng)歷，我有時需要在一天去往不同的地方工作，但我一天內(nèi)仍只能選擇一張床睡覺，所以細(xì)細(xì)數(shù)來，我可睡的床依舊是有限的。

即便如此，床的意義對我仍是巨大的，我工作快三年了，我換了不下了十幾張床，但我還會想起進(jìn)入大學(xué)校園時，我的家人問我會不會戀床？我不知道拿什么回答這個問題，因為我不知道他們問的是哪張床。

在那以前我有好幾次換床的經(jīng)歷，我有一張老床，那也是我最舒服的一張床，即使我離開很久了，我也想的起他身上時間的味道，感受的到堅硬木質(zhì)。那是一張爺輩的床，實樟木的身子，棕櫚樹葉編成的網(wǎng)格床，沒有什么彈簧墊，可以睡三個人都沒事，他陪我度過了童年，我家住上新房時，因為不習(xí)慣新房子里的人和事，我仍然返回了老房。

在我六年級的時候，我的父母賣掉了“新”房，轉(zhuǎn)頭又在新的城市購入了房子，于是我真正離開了我的老床。在這個時候，我沒有戀過床。

當(dāng)我在大學(xué)時，宿舍是六人間，我的床在門邊的二層，我認(rèn)為他并不堅固，事實上我錯了，他很好的陪伴了我四年。當(dāng)時我以為我把他改變的很好，以至于沒有什么不舒服的地方。第一次回家的時候，我睡在床上，我的背居然沒有舒服的感覺，他反過來居然把我改變了，我覺得這是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

回到開頭，我說過我此時此刻在一個相對密閉的空間里，也在借助工具與地面和心靈溝通，但其實我是在一個客運(yùn)站的鐵皮椅子上坐著，打這行字的時候我剛剛出發(fā)，我的下張床馬上要來了。我要暫時停止往下寫了，稍等片刻。

我回來了，現(xiàn)在是8：48，我已經(jīng)吃完了飯，坐在床上，今天并沒有很多靈感，我還是來思考一下我的床，并非所有床都是完美的，我對床并沒有很多挑剔，但我還是在記憶里有一張不完美的床。

我8歲暑假時，我跟我的父母租住在溫州，因為房東有親戚要住，把我們趕了出去，也是因為房東臨時漲房租的原因，讓親戚住大概只是一個理由。那天晚上，天很暗了，我們一家三口，走了很久的路，在一個人家以50塊的價格租了一張床，我記憶很深，那個房間有三面玻璃，都是無側(cè)擋的，很薄的被子，我三個人就擠在那，我無論如何都睡不著，外面的風(fēng)吹的呼呼作響，還有我父親的呼嚕聲，路過的人都要看兩眼，我只覺得窘迫害怕。后面的我無論都找不到比那張更窘迫的床。這里的故事我省略了很多細(xì)節(jié)，因為在后面的日子里，我并不想回憶起，我那時候許多難過的想法，那是一個小孩對這社會狹小的目光。

當(dāng)然比起我父母的經(jīng)歷，就不值一提了，我聽我父母說過很多我不曾了解的故事，比如我剛出生一年，我的父母就去浙江打工了，那時候的工資只有一個月二百塊，還要拿出一半的工資，租一個樓梯間的轉(zhuǎn)角睡覺，所以對于我的父母來說，沒有床睡覺可能都不是什么難事。

對于現(xiàn)在的我，睡哪張床已經(jīng)無足輕重了，但我能相信未來的床里面有一張更舒服更適合我的，屬于今天我的床已經(jīng)有了，明天我又不知道在哪張床上了，所以床對我仍然是無限的，他限定了我人生的停頓點，也是一塊磚，告訴我今天沉淀在了哪里。

謝謝你我的床。