17年的夏天,陳瑜忽然醒來一次,就永久地閉上眼了。
那時(shí)長亭正給自己削著蘋果,感受到有人拽自己衣角時(shí)她愣了下,再轉(zhuǎn)過頭時(shí)喜得要瘋。是陳瑜睜著明晃晃的眼,笑意瀲滟地望著自己。可她還來不及喊醫(yī)生來,陳瑜忽然又睡了過去,她慌了,拼命地按照墻上的鈴,可再怎么都阻止不了心電圖上平緩的一根直線。
在陳瑜送進(jìn)手術(shù)室的那段時(shí)間,她坐在冰冷的金屬椅上,揣摩著方才他在她手心里寫下的幾個(gè)字。M,橫線,v。她想了好久,忽然想起來初三物理求密度的公示,m/v,她笑著和他們打趣過像是一柄箭射穿一個(gè)人的心。
原來他還記得。
陳瑜下葬那天,長亭沒有去,連綿的雨下得頭發(fā)慌,她喝了幾杯酒,和陳瑜的一世情緣,就此終了。
也還是那天,任清平敲開她的房門,甫一見到她,他便說:“對(duì)不起。”
她沒有說話,側(cè)身抱臂看向窗外,任清平上下打量她,她沒變,一身素淡的黑。沉默了很久,她才慢慢、艱澀開口:“沒什么事,你就走吧。”
任清平不解:“為什么趕我走?”
薛長亭沒有說話。他們也沒有什么好說的了,曾經(jīng)偷偷摸摸的甜蜜,如今已隔天塹,人們都說所愛隔山海山海不可平,可在他們這里,所愛的人近在眼前,而他們之間隔的,是比山海更遙遠(yuǎn)的時(shí)間。
她起身到房間里翻出從前的筆記本,里面夾了張小紙條,是陳瑜的筆跡,他寫給她的情書。紙條看出被揉捏過,密密的皺,連帶著薛長亭的心又一次皺起來。“他是因?yàn)槲页蛇@樣的。”
任清平的心也陣陣的疼。命運(yùn)的手翻云覆雨,原來他們是那樣好的天生一對(duì),甚至高中不再單獨(dú)活動(dòng)也阻擋不了他們?nèi)杠S的心臟,而如今……卻是要這樣錯(cuò)過。
“你走吧。我對(duì)不起你,也對(duì)不起他。”
“和我走吧,長亭,我們不在這個(gè)城市了,不好嗎?”任清平在門口,忽地來了勇氣,好像又變成了那個(gè)十六七歲的少年,偷偷攔下薛長亭,對(duì)她說,我喜歡你。
薛長亭錯(cuò)愕地抬頭看他,然后笑了:“我不可以。”
她不是那個(gè)天真勇敢的少女了,那個(gè)時(shí)候沒有背負(fù),一個(gè)人也可以走的瀟灑。到如今,她更要注重的,是她肩上來自兩個(gè)家庭的責(zé)任。她只能踽踽獨(dú)行。
“對(duì)不起。”薛長亭說。但她省略的,是我還愛你。
他們繞著小區(qū)周圍的街道漫步,小雨迷人眼,卻是出了太陽,夕陽樓外樓,聲聲汽笛催。
情千縷,酒一杯。
“再見。”在紅燈的盡頭,薛長亭對(duì)任清平說。
他走出很久回頭看,她還在原地,人群來來往往,將她模糊。
問君此去幾時(shí)還,此去不再還。