在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，有一種生活狀態(tài)，它富有幻想的色彩，與現(xiàn)實(shí)有差異，具有一種出離現(xiàn)實(shí)的美。白厭沙幻想自己能夠走遍世界上的每一個(gè)角落，他不光單純地持有這種想法，而是付諸實(shí)踐。當(dāng)他觀賞完世界的一部分之后，他終于認(rèn)識(shí)到世界之大。世界的這種大，是客觀事實(shí)，而這種事實(shí)，白厭沙行走世界后才認(rèn)識(shí)到。其實(shí)白厭沙以前出過遠(yuǎn)門，但當(dāng)時(shí)他如一個(gè)懵懂的孩子，對世界的感知比較膚淺。近來，白厭沙獲得許多對世界的新的感受，他認(rèn)為這就是成長。
白厭沙牽著馬緩步走在前面，其他的人牽著馬小心翼翼跟在后面。商路漫漫，前行的腳步是這么堅(jiān)定。
行至中午，天空開始晦暗，眼看就要下雨。出發(fā)前，他們考慮過各種天氣情況，他們的貨品都用優(yōu)質(zhì)防水材料做了保護(hù)。即便如此，遇雨還是要避雨。一些路段，晴天的時(shí)候會(huì)有厚厚一層塵土，一下雨，道路就會(huì)泥濘不堪。很多問題都需要克服，出門在外，會(huì)遇到很多難以預(yù)料的問題。
天空開始落雨，商隊(duì)需要緊急避雨。白厭沙四處去看，見旁邊有樹林，就帶著人馬往樹林走。這些樹都高大且枝葉繁茂，可以很好地為他們遮風(fēng)擋雨。白厭沙在一塊高大的巖石上坐下來，他望著商隊(duì)，感覺他們來到一個(gè)安全的地方，此處風(fēng)雨不會(huì)來。
馬背上的茶葉對他們來說很重要，他們寧肯讓自己被雨淋，也不讓茶葉被雨淋。那些茶葉被雨一淋就壞了，他們運(yùn)送茶葉萬分小心。在行路的過程中，他們體會(huì)到真正的辛苦，但他們從來不抱怨，因?yàn)樾姓邚膩聿慌缕D辛。
雨停后，白厭沙又牽馬踏上行程，后面的人馬都跟上。路過一個(gè)小橋，白厭沙站在橋上望清澈的河水，覺得河水像溫柔的眼睛。白厭沙讓自己的馬在河邊喝水，其他人的馬也都跟著在河邊喝水。白厭沙突然覺得行路有萬千種趣味，你不知道前面會(huì)遇到一條河還是一片森林，你不知道接下來會(huì)做什么事情。生活開始充滿未知，大家都第一次對生活充滿好奇。
沿著小河前行時(shí)，遠(yuǎn)處陽光下河水柔媚的光澤顯得異常光鮮。他們的貨物沒有淋一滴雨，貨安全，他們便心安。
在轉(zhuǎn)角處，白厭沙遇見幾個(gè)大姐在洗衣服，河水很清，衣服在河水里能夠洗得很干凈。這一路的風(fēng)景不只有自然景觀，也有人。當(dāng)人成為風(fēng)景，風(fēng)景便不再單一，而是變得豐富起來。
算起來，他們已經(jīng)離開了原先的村、鎮(zhèn)、城，進(jìn)入了新的地界。新的地方也有無限柔媚的自然風(fēng)光，此處的光鮮野景，令他們極為感動(dòng)。
商隊(duì)中，有人喜歡畫畫。自制的厚本子作畫紙，燒烤牛羊肉剩下的木炭作畫筆，休息的時(shí)候，坐在巖石上畫兩筆，于是，風(fēng)景便落在了紙上。
白厭沙以前開過畫院，可他不告訴別人他會(huì)畫畫。他認(rèn)為畫畫是屬于自己的事情，自己的事情，不一定要他人知道。
現(xiàn)在白厭沙是一名商人，一名遠(yuǎn)行的商人。他要把茶葉賣到遠(yuǎn)方。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍充滿生氣，他們在一步一個(gè)腳印地向前走。商隊(duì)沿途遇到的都是善良人，那些人見他們是從外地來的，就從家中取出瓜果給他們吃。有人送給商隊(duì)一袋雪瓜，有人送給商隊(duì)一筐葡萄，有人送給商隊(duì)一桶牛奶，有人送給商隊(duì)整只羊肉，有人送給商隊(duì)一箱饅頭。即便因?yàn)榉窖躁P(guān)系，語言交流有障礙，也不影響當(dāng)?shù)鼐用窠o商隊(duì)送禮物。
白厭沙印象深刻的是一個(gè)二十多歲的小伙子，他是一名獵人。這個(gè)年輕的獵人經(jīng)常打獵，他打到過狼，打到過熊，打到過獅子。他獵殺的野獸種類自己都數(shù)不清了。獅子肉放點(diǎn)鹽，做成獅子干。獅子干可好吃了，這名年輕的獵人最愛吃的就是獅子干了。那次，這個(gè)獵人送給商隊(duì)五只狼，五只狼個(gè)頭都大，一頓吃不完。
商隊(duì)來到一片開闊地帶，這里見不到其他人，只有多情的花草在風(fēng)中搖曳。
昨天他們見到的是此處山脈，今天他們見到的也是此處山脈，昨天和今天，他們見到的風(fēng)景可以說是一樣的，可他們今日的心情與昨日不一樣。如果他們住到山里，每日會(huì)面對同一座山。山是不變的，可他們的心情會(huì)是變化的。在一個(gè)哪怕不變的環(huán)境，人的心情也不會(huì)是不變的。以前白厭沙在茶山，每日與茶葉打交道，做著單一的工作，可他每天的心情不是單一不變的。人會(huì)回憶過往，任何人都是這樣，白厭沙也不例外。對人的回憶，白厭沙有他自己的總結(jié)。他總結(jié)出的是，人的回憶會(huì)緩慢推進(jìn)，從最開始的時(shí)候回憶，一直回憶到現(xiàn)在。比如，白厭沙最初在若煙城生活，后來跟商隊(duì)西行，再后來回若煙城生活，接著在若煙城城郊生活，今古樓毀壞后，他又去茶山生活。所以他的回憶順序會(huì)是若煙城、西行、若煙城、城郊、茶山。當(dāng)他回憶起若煙城的生活，他會(huì)告訴自己若煙城來了，當(dāng)他回憶起城郊的生活，他會(huì)告訴自己城郊來了，當(dāng)他回憶起茶山的生活，他會(huì)告訴自己茶山來了。白厭沙悟出的這個(gè)人的回憶的特點(diǎn)，他認(rèn)為很重要。他多次關(guān)注自己的內(nèi)心，多次驗(yàn)證自己的這個(gè)總結(jié)，他認(rèn)為自己的總結(jié)是正確的。
現(xiàn)在的白厭沙能經(jīng)常回憶起的事情都不久遠(yuǎn)，因?yàn)榫眠h(yuǎn)的事情他已經(jīng)回憶過了。當(dāng)人的回憶按照從過去到現(xiàn)在的順序進(jìn)行推進(jìn)，就慢慢完成一輪回憶。然后人的回憶又會(huì)按照從過去到現(xiàn)在的順序進(jìn)行推進(jìn)，開始第二輪的回憶。所不同的是，第二輪的回憶比第一輪的回憶簡略，所能記住的事情變少。這也就是說，第二輪的回憶與第一輪的回憶相比，攜帶的信息在減少。人的回憶不光會(huì)出現(xiàn)攜帶信息減少的情況，還會(huì)出現(xiàn)修飾狀態(tài)。就是說，那些殘留在內(nèi)心的事兒，會(huì)被回憶修飾，原本不那么美好的事，在回憶中變得美好。
白厭沙善于總結(jié)生命的規(guī)律，他對回憶的相關(guān)總結(jié)，他認(rèn)為相當(dāng)重要。他清楚，人只要活著，就必然會(huì)經(jīng)歷事情。人只要沒死，就會(huì)回憶事情。人的回憶特征，白厭沙已經(jīng)總結(jié)了出來。
商隊(duì)在前行，行進(jìn)在商隊(duì)中的白厭沙在將來回憶起此時(shí)的行商生活時(shí)一定會(huì)體會(huì)到一種厚重感，到那個(gè)時(shí)候，他一定會(huì)告訴自己，行商生活來了。