林語堂先生形容孤獨一詞，為“孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都與你無關，這就叫孤獨。”朋友當然不是因為孤獨而來，只是當她有時不在身邊，才會明白過來孤獨是什么。

有一段話大致說，如果友情是一段只能反復咀嚼著過去的關系，是很疲累的。在興趣相投時能玩到一起，共同擁有一段青春記憶，僅是一種關系的開始。在這之后，或許不曾缺席過對方人生的每個階段，再由三觀的契合時時分享無謂開心或糟心的生活點滴，加上舒服自然的經(jīng)營，才能永存于日復一日的現(xiàn)在乃至年復一年的未來。聽起來很復雜……但只要你有這么一個朋友，一切也就是一場文字游戲而已。

這個朋友呢，也許直到某次閑聊時才會知道你喜歡吃什么不喜歡吃什么，但絕對會在你每次迷茫的時候，明明白白你的困惑。所以從這個角度看，她或許只在泛黃的同學錄上留下了一個姓名和性別，卻在一張張嶄新打印出的往返車票里，具象成飯桌對面的那個人。甚至于她會慢慢地變成了你某種程度上的一條底線，往淺了，它也許只體現(xiàn)為聽到別人說她壞話時的不爽，往深了，便可以是觸及對方的任何利益。

友情的珍貴在于能投契能一致能保護能治愈。“上窮碧落下黃泉”式的交流，高大上與下**，上到政治國家，下至不可言說的**，還有介于其間的生活，社會，愛情，婚姻，工作……等等等等。幾封信里的部分，有的被涂蓋得黑不溜秋，有的劃了幾劃依稀可辨，這些被替代掉的同義詞和敏感詞，是為護。而當治愈的時光機停在我面前，我無數(shù)次算準了那個年份，我那么想要回到那里，也是因為，在那一段短短的記憶里面，有一個大大的你啊。這種珍貴無以論計，若非要論計，那便以無保留的信任計，以不竭的分享欲計，以，一顆真心，計。

我親愛的朋友，我們繼續(xù)向著未來慢慢走吧。