冬瓜南瓜西瓜北瓜，三種蔬菜，一種水果。其中的西瓜是我最喜歡的水果。看著《龍貓》里的婆婆將一籃子的蔬果吊放人井水中冰透保鮮，想起自己也曾經做過相同的事，可是結果卻糟透了。

小時候的某個大夏天，我把一個大西瓜切開，吃了一半，一半放在盛滿一半水的水桶中。臨近母親下班回來之前，發現已是一股爛味，趕忙直接丟進院中。這院子里還埋藏有我幾鍋倒入的煮成粥的米飯，老早變成泥土的一部分。接著我說我把一整個西瓜都吃了，也很是難以想象母親當時的表情。

去年看到一道題：要求在短袖、毛衣、拖鞋、風扇和西瓜里面選出一個不同的。網友經過了仔細的審題，嚴格的對比之后，給出了各不相同的說法。我也問了小妮這個問題。說選西瓜，因為只有西瓜是可以吃的。答案到底是什么誰也不知道，但往往小孩子輕而易舉給出的答案和無比直白的理由，在大多數時候都會是正確的吧。

南站搬遷，出了新站口，還是有幾個拉車去地鐵站的活計，不過稀稀拉拉的沒有之前那么多一群，更不會上手來生拉硬拽。走了十幾分鐘的導航，過了幾步天橋后多是直線路程，轉了一趟地鐵，二十分鐘之后，在路邊的館子吃了一碗牛肉面，老板的兒子在玩游戲，這“學習機”和小妮的一樣，是一只粉色的龍貓。

臨出發前一天，母親和姐姐照例整理起行李，包被塞得邊邊角角立體飽滿，像是軍訓時疊的被子，也像每日早晨就粥喝的那塊豆腐，我不得不說這真的是一件技術活。

臨出門前，父親切開一只小西瓜，說再多吃幾口，我忍著只挖了幾勺說怕在大巴上忍不住上廁所，父親嘲笑道莫不是七老八十的老太太，竟還憋不住一泡尿。然后我在后座用一只手按壓住頭頂的帽子，不然風會刮勒了我的脖子。

香蕉蜜桃紅柚柿子紫葡萄，出現在家里的水果似乎永遠沒有過季的說法。東南西北瓜，皆是正當時。