二零零二年九月十日的教師節(jié)那天傍晚，作為宜夢(mèng)市第三中學(xué)校廣播員的柯亭，她的聲音籠罩了整個(gè)校園。那天原本不是柯亭播報(bào)廣播，但她告訴廣播隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)她要送她作為教師的媽媽——張慶云一份特殊的禮物。柯亭如愿在廣播里說(shuō)出那個(gè)憋悶了她并不算長(zhǎng)的人生，但已經(jīng)是堪稱(chēng)一生的故事。
“宜夢(mèng)三中的同學(xué)下午好！請(qǐng)?jiān)试S我再做一次自我介紹，我叫柯亭，‘柯’是南柯一夢(mèng)的‘柯’，‘亭’是長(zhǎng)亭外古道邊的‘亭’，一座會(huì)做夢(mèng)的亭子生而為人，我很抱歉。我這樣的介紹是希望你們能記住我的名字。我常常覺(jué)得自己真的是古道邊的長(zhǎng)亭，我明明就在那里不來(lái)不去，卻沒(méi)人在意我的存在，甚至我也不在意自己的存在。如果你們?cè)敢獾脑挘?qǐng)你們停下腳步，或?qū)㈩^轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，或走到窗邊，或走出室內(nèi)，看看那洇紅了西方天際的晚霞。蕭紅在《火燒云》里寫(xiě)道：‘這地方的火燒云變化極多，一會(huì)紅堂堂的了，一會(huì)金洞洞的了，一會(huì)半紫半黃的，一會(huì)半灰半百合色，葡萄灰，大黃梨，紫茄子，這類(lèi)顏色天空上邊都有，還有些說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)的，見(jiàn)也未曾見(jiàn)過(guò)的，諸多種的顏色。’我的感覺(jué)不同于蕭紅，無(wú)論是是金洞洞的，半紫半黃的，半灰半百合色的，還是葡萄灰，大梨黃，紫茄子色在我眼里都是紅堂堂，血一樣的紅，血一樣的漫延、淹沒(méi)，洇紅了西邊的云彩和半個(gè)天空。為什是在我的眼睛它們是血呢？因?yàn)槲医裉煲獛痛蠹移占耙粋€(gè)知識(shí)點(diǎn)，你們知道什么叫血友病嗎？‘血友病在醫(yī)學(xué)上是一種重大疾病的，血友病的患者又叫做是玻璃人，患者的身體自發(fā)性的出血是主要臨床表現(xiàn)，因此患者的生命隨時(shí)都可能處在危機(jī)的情況當(dāng)中。這種出血也是一種終身的自發(fā)的出血，只要患者受到了輕微的損傷就會(huì)有嚴(yán)重的出血，或者是手術(shù)后加重出血，有些時(shí)候患者只要是簡(jiǎn)單的跑跳也可能出血，一般來(lái)說(shuō)出生后既發(fā)病的患者屬于是重型患者……’在我還沒(méi)出生時(shí)，張慶云對(duì)我的胎教就是‘血友病’，到今天我已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)次‘血友病’三個(gè)字。因?yàn)槲业慕憬憔褪侵匦脱巡』颊撸宰鳛橛?jì)劃生育編外人員的我才能順利出生，生在這世間成為一座荒涼的亭臺(tái)。當(dāng)然了我的出生最應(yīng)該感謝的是我媽張慶云。對(duì)！你們沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)這個(gè)張慶云就是今天上午剛領(lǐng)了‘十佳校園教師’的張慶云，也是高三5班的班主任張慶云，我們宜夢(mèng)三中的模范老師張慶云！我不知道我的一番話會(huì)不會(huì)引她來(lái)揪住我的耳朵拉出去，那可就發(fā)生播放事故了……”
柯亭看向廣播室的門(mén)，樓道里傳來(lái)張慶云‘噔噔’地走路聲，她正氣勢(shì)洶洶地走來(lái)，她一定會(huì)揪住柯亭的耳朵兇狠狠地說(shuō)：“死丫頭！你怎么把家里的事對(duì)著喇叭講！”柯亭也會(huì)叫著：“媽?zhuān)义e(cuò)了！”向張慶云認(rèn)錯(cuò)。但柯亭停頓了五秒張慶云還是沒(méi)有進(jìn)來(lái)，柯亭反應(yīng)過(guò)來(lái)她要是再不說(shuō)話就真的要出播放事故了，“啊哈哈，張慶云還沒(méi)來(lái)！你們想不想聽(tīng)聽(tīng)張慶云這個(gè)模范老師是怎么當(dāng)媽的？你們想不想知道作為一個(gè)模范老師的女兒，我——柯亭幸福嗎？一個(gè)好的老師一定是一個(gè)好母親嗎？我承認(rèn)她是世界上最好的媽媽?zhuān)郎厝釤o(wú)比，早上從來(lái)不會(huì)貪睡的她總是早起做好健康營(yíng)養(yǎng)的早餐；她每天等女兒睡了后還會(huì)進(jìn)女兒的臥室?guī)退龣z查被子；她會(huì)為吃魚(yú)的女兒挑干凈魚(yú)刺，挑刺的眼神可比放大鏡看的還清楚；她會(huì)為體弱的女兒提前分好藥包，每次吃藥的時(shí)間到了她都會(huì)打電話、發(fā)短信讓她吃藥；她還會(huì)為吃藥的女兒準(zhǔn)備好糖果或糖水兌減藥的苦味……但是真的好~遺憾！那個(gè)女兒不是我。我是張慶云的女兒，卻不是她最?lèi)?ài)的那個(gè)女兒。”
張慶云在辦公室里聽(tīng)到柯亭的故事，踩著她‘噔噔’作響的皮鞋趕去找柯亭，教學(xué)樓和辦公樓的距離催促著張慶云皮鞋的響聲越來(lái)越大。張慶云耳朵里縈繞著柯亭的聲音，柯亭的故事還在繼續(xù)沒(méi)有停止。張慶云邊走邊說(shuō)：“這個(gè)死丫頭，真是一天到晚給我惹事兒！就不該讓她再讓來(lái)學(xué)校復(fù)習(xí)！”
校園里的角落里都落上了柯亭講的故事：“張慶云做的愛(ài)心早餐從來(lái)都只屬于我的姐姐柯珂，體弱的孩子遭父母心疼，一直以來(lái)茁壯成長(zhǎng)的我只能咸菜就饅頭；張慶云晚上只幫柯珂檢查被子蓋好了沒(méi)有，還會(huì)在柯珂的額頭親吻一下，當(dāng)然張慶云也幫我蓋過(guò)被子，同時(shí)我也會(huì)挨了張慶云一個(gè)巴掌，她總是兇巴巴地對(duì)我說(shuō)：‘這么大了還蹬被子，凈給我添麻煩，小心晚上凍死你’；張慶云從來(lái)沒(méi)幫我挑過(guò)魚(yú)刺，因?yàn)轸~(yú)肚子上的肉都給柯珂吃了，我最討厭一條魚(yú)它只剩下魚(yú)頭和魚(yú)尾，我討厭吃魚(yú)；我生病從來(lái)沒(méi)人知道，有人疼的孩子才吃完藥后有糖吃，而我連生病都是錯(cuò)的。我常問(wèn)自己為什么張慶云會(huì)是個(gè)壞媽媽?zhuān)F(xiàn)在我知道答案了，她是一個(gè)好媽媽?zhuān)皇俏也皇撬類(lèi)?ài)的那個(gè)女兒。”
柯亭對(duì)著話筒立約：“如果張慶云進(jìn)來(lái)能給我一個(gè)溫暖的屬于母親的懷抱，我發(fā)誓我會(huì)原諒她；如果她對(duì)我說(shuō)‘?huà)寢屽e(cuò)了，媽媽以后會(huì)改’，我也原諒她；如果張慶云進(jìn)來(lái)什么都沒(méi)說(shuō)，但她留下了悔恨的淚水，我也會(huì)原諒她；如果張慶云說(shuō)她以后會(huì)努力一視同仁，我也會(huì)繼續(xù)當(dāng)柯珂的無(wú)償血源。但我不會(huì)再做柯珂的影子了，而我會(huì)像姐姐一樣保護(hù)她！如果……”每個(gè)班級(jí)里的小喇叭都傳來(lái)了一聲刺耳的‘吱噶’一聲，教室里的學(xué)生被刺的捂住了耳朵，廣播里沒(méi)有了聲音。
那‘吱’的一聲是電源被拔掉的聲音。
十八年前產(chǎn)房里傳出來(lái)“哇”地一聲女?huà)氲目奁罗缺е律呐畠赫f(shuō)：對(duì)不起，讓你受苦了。
新生的女?huà)胝箍奁瑳](méi)人知道她為什么悲傷整宿，為什么哭泣不止。