從打松針開始，從霜降開始，新年越來越近了，辦喜事的趁著28之前都辦完了。

到舊歷的年底，連空氣里都飄著喜慶，其實從臘月起，人們就忙碌著，開始炒米，開始炒花生，開始置辦年貨，雖然不是跟現在一樣，都在逛商場，但是總是在這樣遙遠的山村里保留著最原始的新年氣息，各家一律的忙，殺雞、宰鵝、買豬肉、送祝福。

雪花也一如既往的在除夕的黃昏飄飄灑灑地來了，我們把新衣服放在床頭，奔跑在漫天的雪世界里，像一只歡樂的小鳥。

年夜飯是從下午兩點多就開始做的，母親跟父親騎著自行車去小店里買了一堆菜回來，母親帶著我在后院的水田里洗第一遍，冰冷的水浸的手指通紅，可我覺得很幸福，因為我喜歡那芹菜的香味，在寒冷的空氣里依然那么清晰，我喜歡母親在身邊忙碌的樣子，那似乎就是愛，我喜歡父親母親都在廚房忙碌各種吃的，而我跟弟弟在大廳玩著追趕的樣子，那似乎就是團聚的歡樂。

七八個青菜，一盤雞湯，一盤雞抓，一盤魚肉，一盤干竹筍，一盤香菇燉肉，兩瓶雪碧，就是一頓豐盛的除夕餐。

爺爺過世之后，我們每年除夕都叫奶奶上來吃飯，一年在大伯家，一年在我家，后來的幾年，奶奶又說，各家要均衡，她去大伯家吃一頓，再來我家吃一頓，不過因為大媽脾氣的原因，一般她們去叫奶奶，能叫上的次數更是少了，奶奶一般都回絕。

送祝福的鞭炮接二連三的響起來，母親帶著我在村前槐蔭樹下，祖宗堂那里拜了一圈回來，就去叫奶奶，奶奶依然不肯，她說她要自己在家隨便煮點吃的，話語悲傷，母親則說這是奶奶矯情，一般母親去叫上一遍，父親再去，弟弟再去，都不來就讓我再去，奶奶聽我的話，也許是從小相處久了，她對我的愛不易拒絕。

奶奶，奶奶，你上去吃呢，都來叫了就去吃，這大過年的，你一個人在這多不好，人家看見了也不好想呀，說你兒孫不孝，走走，穿鞋子上去，我媽媽飯都冷了，都在等你。

我拉著奶奶幫她鎖住堂屋的大門，給她鞋子，拿鑰匙，推著她出門，她不得不從就跟著出來了。

我扶著奶奶走過那積雪的小路，石板橋，村里各家炊煙裊裊，屋頂一層白茫茫的積雪，甚是好看。

我們喝著雪碧，舉杯慶祝，奶奶說了一大通大吉大利的話，開心的在飯菜的熱氣里笑，祝我們年復一年，一年比一年好，那大概是奶奶的愿望，看著我們健康快樂，除了沒有爺爺，她覺得一切都好，時常一個人在那屋子里自言自語，只是這開心的時刻，當著父母的面，他從不講。

要是你爺爺能活到現在，那真是享了點福，這福剛來，他就走了，真是一點福氣都沒有的人，

吃完之后，父親帶著弟弟去貼對聯了，他說男孩子從小就要學會貼對聯，這是男孩子要做的事情，母親在收拾碗筷，奶奶坐了片刻就說要下去了，說有很多事情沒有做完，她穿著藍花的襖子，母親給她做的暖鞋就下去了。

家里門口是幾棵高大的白楊樹，左下面是鄭奶奶的房子，右邊是冬花嫂家，我曾經在那兩棵白楊樹上系著繩子，在那里歡快的蕩著秋千，如今那秋千都落滿了雪花，在雪白的世界里，顯得童話一般，我喜歡這樣寧靜的村子，一塵不染的潔白，每家每戶亮著橙黃色溫暖的燈火，連那樹上偶爾飛過的鳥兒都變得雀躍了，他們好像也要過年了。

外面的風吹得門吱吱的響，雪花沙沙的落在屋頂，便聽見后院有樹枝壓倒的脆響聲，那個時候，后院是兩間用茅草搭著的一間材房，一間養豬的豬圈跟廁所，架著兩塊木板子用來蹲坑，記得有一年除夕，我去上廁所，一只腳還踩進過糞便池，因為穿著新衣服，被母親說了一頓，從此我是害怕晚上去上廁所的，特別是穿了新衣服的時候。

后院有一個圍墻，高高的，有一個小木門可以出去，還有一個門直接通著廚房，那院子里種了一棵開白花的李樹，春天的時候，花枝伸展到墻外，高高的圍墻只能看見那幾枝妖艷的李花，那是我最初對于“一枝紅杏出墻來”這句詩的理解，我覺得那就是我院子的李花，清純而叛逆。

冬天積雪四五厘米深，茅草尖鋪灑下來，積雪有的融化，水滴凝結，掛了一根根冰條，像是一排水晶簾子，有時候，我夠著去扯那冰條子吃，新年的時候也給那材房豬圈的門都貼上了紅色的對聯，預示著新年興旺。

我們一家圍在火爐前，爸爸開始發壓歲錢，清晰的記得，曾經給2毛壓歲錢的日子，如今也變成了10塊，父親是開心的，他總是在手上有足夠資金掌握的時候，覺得生活有了更多的希望，從而變得自豪起來，他堅信日子會越來越好，就算需要背井離鄉，離開妻兒。他跟母親在火爐邊呢喃著，什么時候可以把房子建起來，我跟弟弟拿著新年的壓歲錢還有禮物在堂屋跑來跑去。

你們兩個下去奶奶那里陪你們奶奶守歲。

我們一溜煙提著紅棗去陪奶奶守歲，并給奶奶拜年，

奶奶一個人坐在灶臺那里，火爐里在煮雞蛋，熱氣騰騰的。

奶奶，給你拜年呀。

好呀好呀，心肝寶貝們，希望你們一年更盛一年。

奶奶起身去房間里，拿了個用布袋一樣的東西，里面打開還有三層布，她拿了兩個五塊出來，要給我跟弟弟發壓歲錢。

今天洗澡腳不能踩地哈。你爸媽給你們買的新衣明天早上穿尼。

我們陪著奶奶坐在火爐邊，她時不時打開那鍋里面的雞蛋，看看有沒有燒開了，邊跟我們講話。

我的衣服鞋子一整套的，弟弟洗澡沒有站穩，不小心腳踩著地了。

我說著笑起來。

三十晚上洗澡腳不能著地的，你又不記得了，過年了，這椅子也不能翻倒了，說話也要小心，不能說臟話，不吉利的話，罵人的話，不能吵架生氣，見人要說拜年，曉得不咯。

奶奶拿了一個盆，裝了一盆冷水，把雞蛋撈出來裝在那里，火爐里的火烘的臉上發燙，她從熱氣里把雞蛋一個個拿起來剝皮，柔嫩光滑的雞蛋在除夕夜的火光和熱氣里顯得格外嬌嫩，誘人。

明天早上開門，肯定有很多人放鞭炮，睡不著的喲，今天你們跟我睡不，明天早上你秀嬸她們一大早就要帶著孩子來給我拜年的，我煮好雞蛋，明天早上直接放開水加紅棗放糖就能吃了。

你們兩要不要吃兩個雞蛋？

弟弟說要回去睡，奶奶，我跟你睡，吃的太飽，不吃雞蛋了，奶奶你自己吃一個。

我也不吃，留著給你們白天吃。

說著，奶奶又起身去了房間，用自己編的簸箕端了一盆瓜子花生來，那花生是他自己種的，自己炒的，有些地方都炒糊了，可能是因為奶奶從小沒有嗅覺的原因吧，聞不出來那糊味，但是吃起來是香的，奶奶喜歡嗑瓜子，一把瓜子能嗑半個小時，其實她只是喜歡那瓜子的咸味，說嘴巴里經常無味。

奶奶每當除夕晚上都變成話嘮，她嘀嘀咕咕說的一兩個鐘，外面偶爾有人喊著打牌，一兩聲談話就遠去了，只剩的踩在泥巴路上的腳步聲在黑夜里回蕩，奶奶家那十幾瓦的白織燈亮的溫暖而孤獨。

我似乎都已經忘記了，她曾經跟爺爺是怎樣過年的，爺爺買了兩只豬后腿來，或者自家豬的，在那溫暖的火光里燒豬腿，剁豬腿，腌肉，忙的不亦樂乎，此刻只剩的她一人在這里煮雞蛋，也許說話，也許忙碌，也許我跟弟弟的搗蛋讓她變的失憶了，暫時忘記了回憶那些往事。

晚上送弟弟回去的時候，打著手電筒，走在濕答答的路上，冷風吹來，我覺得明天也許會繼續下雪了。

從晚上12點開始就有人開門放鞭炮了，那叫開門，開門鞭炮越響越早越好，預示著新的一年順利紅火，迎接財運回家，奶奶五點多起來開門，放了一掛1000響的鞭炮就進來繼續睡覺了，她說她一個人住，開門不用那么大的鞭炮。

我跟奶奶躺在床上，聽著外面的鞭炮聲，奶奶時不時的跟我講著，這是水娘家的，那是冬花嫂家的，那是國子家的…….鞭炮響的睡不著，她就嘀嘀咕咕一直在講話，好像是在訴說著新年的歡樂。

你爸爸起來開門了？

我家那么遠你聽的見是我爸爸放的？

你又翻來翻去的，腳那里都是冷風，聽得見，你在家跟你媽媽說我壞話我都聽的見。

我沒有說你壞話泥。

不要翻來翻去的，被子都冷了，不好睡了，我聽見你講了，哪里沒有講。

什么時候講了，真的沒有，我不會講奶奶壞話的。

奶奶看見我辯駁得意的笑，我在床上翻來覆去，冷風進了被子，奶奶無數次用手壓我的腿跟手上的被子，以免我冷，我時不時抬頭看看小窗戶那里的亮光，覺得都是喜慶的色彩。

過年的時候，大家都喜歡去大伯家玩，她們家有爐子，燒蜂窩煤的，沒有灰塵，整個屋子都溫暖，那個時候，別人家都是燒樹根，把山上砍掉的大樹根部挖起來，年三十要燒一個超級大的樹根，最好能燒一整個晚上，滿屋子的濃煙和灰塵，久了眼睛都熏得紅紅的，大伯家的蜂窩煤爐子就受歡迎了，蝦子過年期間一天到晚都在大伯家窩著，除夕的時候更是吃完飯就來了，那房間里圍了一大群人，村里那些中年的，青年的，家里近一點的都來了，坐不下的站著，看電視，打撲克，有時候能開三桌，玩的半夜的，一整夜的都有。

那個時候撲克從一毛錢到兩毛錢，后來有了麻將，女人們都是從兩毛開始打的，一晚上贏的能贏個上十塊，輸得不過也是這個數，只是大家都沒有錢，輸了十幾塊，第二日大年初一就開始有人議論，在人群里喧嘩著。還有那些從外面打工回來的青年人，燙著彩色的頭發，穿著自我感覺潮流的衣服，在人群里晃蕩著，出手闊綽，拿一張紅牛出來，大家嘩然一片，他們在過年的時候打的大一點，能打1塊錢的，2塊錢的，輸了幾百塊，家里就來人來打罵了。

比如柏爺爺的小兒子樣哥，一晚上輸了三百塊錢，大年初一還在麻將桌上不肯下來，頂著一頭卷發，睡眼惺忪，勞累的表情，在煙霧繚繞的人堆里，依然摸著手上的麻將，柏爺爺拿著材刀就趕上來了，大年初一的，大家都覺得不吉利，幾個中年人拉住了柏爺爺，樣哥從大伯家后門溜走了，不曉得在誰家里睡了一天，也不回家吃飯，柏爺爺氣吁吁的在我大伯門口講著。

出去一年不曉得做什么去了，一分錢沒有帶回來，現在一輸就是300塊，個沒用的家伙，怎么辦咯。

沒事，青年人喜歡玩，輸點錢沒事。

這么大了，媳婦也沒有找，輸錢怎么沒事喲，我快60歲的人了，還有這個任務沒有完成。

柏叔，來，進來吃點東西，這大年初一不能生氣的，隨他，年輕人嘛。

我大媽拉著柏爺爺就屋去了，柏爺爺嘴巴里還是不停在那念叨那300塊錢。

還有像蝦子這種炸金花，炸的輸了成子的學費，也沒有人管他，他揉著眼睛，在牌桌上笑著，抽著煙，一副滿不在乎的表情，其實手心已經開始在發抖了，煙灰掉的一桌子，炸子炸的桌面陣陣發抖。

冬花嫂過年還去那河邊洗衣服？

冬花，大年初一不能近生水，不能去河邊洗衣服的。

誰說的呀，我衣服一堆沒有洗，今天肯定要洗了。

這大雪天，你去河邊洗衣服，等哈蝦子又要來打你了。

他自己打牌打了一整夜，還管我。

說著，冬花嫂端著一盆衣服走進雪地里，硬是要去河邊洗衣服，一群小孩子穿著鮮艷的衣服在路上奔跑著，跳躍著，女孩子頭上扎著漂亮的頭花，男孩子手上拿著玩具槍，有時候，我覺得那白色的雪地也閃著七彩的歡樂，我的小村子，我的童年，我的新年，都是那樣歡樂。

那雪地上撒著紅色的鞭炮碎屑，人走的多的地方，露出一條路來，誰家電視機里剛好放著孫悟空三打白骨精，聲音洪亮，走在路上都聽的一清二楚，那些年，年復一年的播放，大人小孩都喜歡看，連我奶奶都知道劇情。

村里大年初一不走遠方親戚，只是鄉里不管去誰家都要帶著拜年的小禮品才進門，而到了門口必定被主家人請進去喝一碗雞蛋紅棗茶，有時候連著喝上三四碗，肚子撐成球啦。

這個時候在人群里能看見很多陌生的面孔，有些人常年在外打工，只有過年回來團聚，我走在路上經常被人說：這是誰家的孩子我一點都不記得了。其實我也想說，他是誰我也一點都不記得了。

有時候我也是羨慕的，特別是那些打工回來打扮漂亮的姑娘，比如鄰居家莫老師的大女兒，莫老師在對面村教過我小學語文，可能是因為去越南打過仗，所以給的職位吧。他的大女兒是從外面抱養回來的，那人家里連生6個姑娘，終于得了一個兒子，養不活就把女兒讓，莫老師抱養了，莫老師的老婆連著生，連著滑胎，終于在收養了大女兒之后，生了一個兒子，一個女兒，開心的說給他的兒子當童養媳，也當個姑娘養著，只是女兒長大便不肯，無奈只得說了婆家出嫁了，她十七八歲打工回來，穿著粉色流蘇上衣，白色短裙，還穿著高跟鞋，皮膚白里透紅，連她的手指都長的跟玉一樣潔白，清亮，她笑著送給我兩根扎頭發的繩子，鑲嵌著紅色的蝴蝶，透亮，美麗，我愛不釋手。但是我穿著破舊的解放鞋站在她面前簡直就是一朵黑色的無名花，像一粒塵埃一般。所以，有時候也想著，外面的世界也許更加美麗吧，小姑娘的憧憬連連萌生。

其實直到后來自己長大，才發現那是所有女孩子十七八歲時的模樣，歲月對每一個人都是公平的，比如鄰居的小姐姐，出嫁連生了三個娃娃之后，就變成了肥胖的中年婦女，再過年回來的時候，帶著三個奶娃娃，我便再也沒有那種羨慕之情了，覺得一心讀書上學，可能比變成肥胖的中年婦女要有意思很多。

新年的前三天三夜，大人在牌桌上喧嘩，小孩子成群在外面喧鬧，老人們依然在火爐旁談笑風生，初四初五開始陸續的走親戚拜年，初六初七又一大波離鄉的年輕人，還不斷的加入更加年輕的面孔，那些上學上到五六年級，有的甚至是三四年級，就忽而跟著哥哥姐姐出去打工的，占了學校的一大半，也許我就是那個沒有人帶，父母比較開明的人，遺留到上大學，成為村子里那個被別人說的走上了另一條路的人，那時候總有人覺得我會擁有完全不一樣的人生和將來，也有人鄙夷的說，他家的姑娘已經給他掙了多少家底了。

人生有很多時候，開始永遠是繁榮的，結束的時候總是狼狽不堪，其實我覺得新年也是這樣的，盼望之心是繁盛的，結束的時候蒼涼無比，就像那樹上的花兒，積蓄了一整個夜晚，在黎明的那一刻忽而熱鬧綻放，凋謝的時候，無人光顧。