麥基先生面容蒼白，有點娘娘腔，就住在樓下。他顯然剛刮了胡子，因為臉頰上有點白色的肥皂泡沫；他畢恭畢敬地和客廳里每個人打招呼。他跟我說他是“吃藝術(shù)飯的”，后來我得知他是攝影師，掛在墻上那幅模糊的放大照片就是他的作品，那陰氣沉沉的老太婆原來是威爾遜太太的母親。他的妻子聲音很尖，無精打采，相貌倒挺美，但很討厭。她自豪地告訴我，她的丈夫在婚后給她拍攝了一百二十七次照片。

威爾遜太太不知什么時候又...