就在人們對蓋茨比的好奇達到頂點期間，有個星期六晚上，他家的燈光竟然沒有亮起——如同當初莫名其妙開始那樣，他的特里馬喬[83]生涯莫名其妙結束了。起初我倒沒注意，后來才發現那些轎車滿懷希望地駛入他的車道，只待上不到一分鐘，就大失所望地離開了。我懷疑他可能病了，于是走過去想要看個究竟——有個面目猙獰的陌生男傭打開門，狐疑地斜眼看著我。

“蓋茨比先生病了嗎？”

“沒有。”過了片刻，他...