我一直在回憶這個故事的細枝末節。

這是我母親在消失前給我講得最后一個故事，十一年過去了。

說起來可能匪夷所思，十一年前的一個早上，我媽給點上燃氣灶，給我熱牛奶。熱完了把早餐奶盒撕開，倒進瓷缸里。鍋里還煮著雞蛋。

我媽叫了我三聲，我從床上掙扎起來，趿著拖鞋，漱口抹臉。毛巾的花紋我都還記得，藍底白花的。我胡亂抓了抓頭發，頭發梳得很難看，但我只能梳成這樣式的了。

我媽看不下去了，...