你好，我是賀姜旋。
我十七歲的時候，坐在我最喜歡的男生旁邊。他笑時嘴角會有梨渦，臉上偶爾會冒出一兩顆小小的青春痘。不過，除了我和他自己，應該沒幾個人會注意吧。
對了！他睫毛很長很長，眼眸中清亮的像一汪泉水。大概就是小說里講的那樣，睫毛像把扇子，眼睛里藏著宇宙蒼穹。
可是，他有喜歡的人。
歷史老師講著講著課本總要把話題扯得好遠好遠，無心聽講的我悄悄拿出抽屜里的書，看到哪一行我已經不記得了，只能聽見同桌的他輕笑，壓低了聲音對我說：“這才是你們女孩子愛看的嘛。”
我一驚，一抬頭就撞到他的下巴，他疼得齜牙咧嘴，嘴角還掛著笑。
我覺著，耳朵有些燒。
“有女孩子，不看嗎？”
“有啊，阿枝喜歡看仙劍奇俠傳，她喜歡林月如。”
我突然想起在放在我書架第二層架子上的一整套仙劍奇俠傳，想到李逍遙，想到趙靈兒，我只用微乎其微的音量說道：“我喜歡趙靈兒一些。”
老師恰好下來，我沒有聽到他回答，或許他沒聽到吧。
動心，我也不記得是何時動心的了。
只記得我睡覺被老師叫起來回答問題，他悄悄的把答案寫在便利貼上，然后還陪我一起罰站拎水桶。怕我被同學嘲笑不開心，湊過來在我耳邊講了好幾個笑話，笑得我把水桶里的水倒了一半。
我對他講，要他負責。
但看他與那位叫阿枝的女生講話時，心臟也要發酸，鼻子也酸的不行。用很多年后的今天來講，這叫矯情，但那時候我確實是這樣的人，因為那位叫阿枝的人太過于優秀，因為我怎么努力都似乎融不進他的主流世界。
風平浪靜過后，一切皆由那次沖昏了頭腦，趁他睡著時，偷吻他嘴角被他發現。
他很生氣，搬起桌子就要換走。我那時候慌得不行，滿手都是汗。只看見他冷著一張臉與那位阿枝旁邊的人在商量換位置的事情，那位叫阿枝的女生還在寫習題，似乎從頭到腳都不關注這場鬧劇。
最后我只看見對方搖了搖頭，拒絕了他的要求。
我趴在桌子上裝睡，只聽見他將桌子移回來。
前面的人嫌太熱開了窗戶，一陣涼風徐徐而入。隨風卷起的，還有他校服上的皂角香氣。
十七歲的時候，我已經開始向一些大大小小雜志社投稿。我曾在文中寫過：描寫少年時心動的人，只有太多太多的詞藻，和用盡了星星月亮太陽也寫不完的字句。
他上課不再和我講話，連平常老師叫同桌交換著改試卷這件事情，他也自己低頭改，絲毫沒有想要搭理我的意思。我每次張口想要喊住他，卻又沒有足夠的勇氣，最后用力的抓緊衣角，告訴自己這樣也沒什么。但我總看見他在大課間出去的時候，總會帶上一杯奶茶回來。
他是給阿枝的。
我不明白阿枝有什么好的，但他在阿枝那里，眼里總是帶著笑意的。
有句話怎樣講來著，但憑你如何討好，也不及他喜歡的人半分。
高考很快來臨，時間如同白駒，在夏天來臨的那一瞬間結束這昏天黑地念書的三年。那千萬人闖的獨木橋，我也搖搖晃晃的跟著走，幸運的是也還算平穩落地。
是一所在本地的二本大學。
我的腳受了傷，但九月開學的時候已經好的差不多。
還有，他放棄了H市的大學。
他為了我的腳傷留下來了。
可我一點也不開心，他本不該止步于這里，他有遠大的理想，有他喜歡的人。
所以才有人講喜歡是件令人不思其解的事情，《破碎故事之心》中寫道：愛是想要觸碰又收回手。
我跟他講，等我腳好了，他就去找他的阿枝。
“謝謝你照顧我，回去找她吧，她應該也還在等你吧。”他送我到大學門口，還幫我提著行李箱。
“不了。”他聲線似乎變得更低沉了，講出來的話，讓我心頭一顫，差點將手中的書包扔掉。
“那也好，但祝你和她……”
“賀姜旋，我和她沒可能了。”
沒可能……了？
我腦子里似乎想起我住院的某個夜晚，阿枝和一些同學結伴來醫院看我。我學著他的口氣，喊了句阿枝。然后我就看著她一臉冷漠的走過來，抬眼看我，眼眸是毫無波動的。
哈，那個時候，我甚至在心里想了無數個接下來要說的話，最后開口只剩下一句，你想去哪里的大學？
她有些驚訝，不過又飛快的回答道，是他想要去的H市。
我放在被子里的手握緊了又松開，手指傳來刺痛才發現留長的指甲因為太過用力，被翻了起來，但仍舊能夠忍痛輕笑，輕喃，他也想考那個學校呢。
他現在，他現在算是什么回事？
他和阿枝沒可能了，他不是……他不是……
“賀姜旋，如果人生注定要錯過，那么無論我們怎么去努力去抗爭，都是無用功的。我和楊枝枝，已經錯過了。”我只覺得腦子亂哄哄，盯著他沒敢眨眼睛。
“我將對她的感情當做是喜歡，當做是愛。但是后來照顧你，我突然發現，我可能就是有點大男子主義吧。我第一次見到她的時候，她拖著大包小包，眼底是一片青黑，身上的衣服也皺巴巴。因為暈車，臉色白的跟吊死鬼一樣。那時候我心里突然就生出一種不一樣的感覺，現在想起來，大抵是大男子主義作祟，所以看到這樣讓人有保護欲的女生，關心就開始泛濫了吧。”
“還記得有一回，你大課間趁著我睡覺，偷偷親我。我很抱歉，我當時的反應的確太過激烈。但后來在某些夜晚做夢的時候偶爾夢到你，我突然明白這種感覺并不是討厭。”
“你懂嗎？”他輕聲問道。
后來我像個小偷一樣的享受過他對我的好，最后還不是被自己折磨的跑去找在H市的阿枝。
這種負罪的感覺滋味，真是太難受了。
“我……我把他還給你。”
我顫顫巍巍的說完這句話，拿著本子和磁帶的手都在抖。
她是怎么表現呢？
我只記得太過緊張，一股腦把手里的東西全部塞進了她手里，怕在她臉上看到責罵的表情，拔腿就跑。
后來他也未跟我講這件事。
然后我喜歡了一個青春的男孩子，和我結婚了。
阿枝她……你也知道了吧。
她也和別的男孩子結婚了。
有時候我也不知道該怎樣將這個故事告訴其他人，修修改改了很多回，包括改成劇本的時候，都依然讓我不夠滿意。但多虧阿枝多虧王影帝，將這個亂七八糟的故事演繹的這么好。在微博看到有小同學來問我，說愛與喜歡究竟如何區分，我沒有回復。并不是不愿意理他們，而是就算到現在，我也仍舊不明白，愛是什么，喜歡又是什么。
阿枝現在是個家喻戶曉的導演，但更值得我講的是，阿枝改劇本的能力也是一流，她在電影的結尾寫到：喜歡是想要把一切美好的東西都給你，愛是陪伴，是把一生都想要給你。愛是磨盡所有的棱角，甘愿化為平庸。
我從未想到這些，但引用這句話，算是勉強回答了你們的問題。
感謝收看，關于阿姜在閑雜歲月里提筆寫下的這一個故事，送給送走青春和后青春的自己，送給每個勇敢逃離家的女孩子。
——賀姜旋《不見十七》再版自序