我大概永遠都不會忘記，第一次見到她的樣子。
那是深秋里最平凡的一個下午，我坐在樹林深處的空地上，枕著雙臂發呆。
那是一片離孤兒院不太遠的樹林，因為孤兒院在山坡上的原因，除了出入的主干道之外，隨處都是這樣隱秘的位置，并不會有太多人來打擾。當時的天空有些灰了，并不是秋日澄明的那種透亮的藍，而是一種壓抑的，仿佛被蓋上一層幕布的灰藍。我對這樣的天空已經習以為常，似乎就是這幾天里，最常見的顏色。
眼皮沉重的緊，仿佛立刻就能永遠的閉上一般。
我的腦子里至今也想不起那天的場景，只記得醒來的時候，他們告訴我事情已經過去了三天。
我就已經是個孤兒了。
看著自己全身的繃帶和傷痕，身體有種麻木的痛感，有很多東西四面八方的從腦中涌上，卻無從拼湊。當警察和醫生過來看著我，試圖讓我說出現在狀態的時候，我連最基本的發音能力都已經喪失了。
最后案件被當作意外事件了結。
傷好了之后，我便被送到這間孤兒院，住進了二樓的一個小房間。
這間孤兒院最奇怪的一點，就是看起來很貧窮，卻給每個人都配置了一個標準的小房間。
當然我也是后來才知道這一切的原因，想來真是諷刺。
剛閉上眼沒多久，我只覺得被陣陣涼風吹著放松了些。好幾分鐘之后，周圍似乎多了一個人，有種奇妙的溫暖感，我也沒多想，還是繼續睡了過去。好一陣醒來，才看到不遠處，坐了個小女生，差不多七八歲的樣子，正拿著素描本沙沙的揮動著畫筆。
我伸頭一看，真是毫無繪畫天賦。
她見我醒了，眨著眼咧嘴一笑，“你醒了呀?！?
我沒說話。
“你是叫小莫嗎？莫名的莫？”
小莫？
我呆了兩秒，順勢點了點頭。
進入孤兒院之后，不知道為什么，這里不允許我們用真名，院長便給了我這個名字。
“我叫小木喲?！迸c點頭，淡藍的眼白里映出我的剪影，渺小得可憐。
小木？也不是真名吧。我勾起了一個禮貌性的微笑。
“聽說你才來對嗎？”她埋下頭，繼續勾畫著什么，“我和姐姐在這邊呆了快半年了?！?
姐姐？半年？都是可憐的人，我心里這樣想著。
“所以你不用害怕?！彼f完，小心翼翼的從素描本上撕下一張紙遞給我，“送給你。”
我接過這張紙，看著上面連五官都不對稱的小人，心里笑出了聲來。
這是剛剛畫的我嗎？
我疑惑的望向她。
“剛剛畫的?！彼^續點頭，“當作見面禮喲?！?
謝謝。
我敷衍的翹起嘴角，對著她做出這個口型。
“原來你不會說話嗎？”這句帶著笑意的話，像是盛夏里突然降落的冰雹，捶打在身上。
周圍的淡淡的灰色圍繞著我，突然有點反胃的感覺。
原來人性本就如此。
“那也沒關系喲，“她笑了笑，微翹的嘴角突然像微熹的晨光，“以后我會保護你的?！?
霎時間，灰藍色的天空開始有了暖意，連同周圍的一切，都逐漸變得透亮。
保護我？笨蛋。
真是的，差點讓我笑出眼淚來。
沒過多久，我可以說話了，也知道了她真正的名字，是小澄啊。
澄澈透明，如同她一樣。
姐姐不在的時候，她便經常來找我玩，我喜歡安靜，所以總是帶她去那片香樟樹林午睡，吹風，教她畫畫……看著她笨拙的想要畫好我的樣子，我甚至會偶爾忘記父母的事，連心都變得柔軟起來。
直到那場車禍發生。
當她紅腫著眼睛推開我，歇斯底里的朝我大吼大叫的時候，我只是捂著臉，捂著耳朵，隔離著我和她之間的世界。
我沒有選擇。
那天半夜下了雨，雨水的白噪聲如同一陣陣悶錘敲打在我的身體里，我坐在床上，只要一閉眼，就看見倒在血泊中那抹殷紅——那張跟小澄極其相似的臉，反反復復的重疊在我心頭。我不知道院長會什么要讓我去清除她的記憶……而她又有什么寧死都不愿放棄的回憶……為什么不相信我。
我捂著頭，只覺得全身皮膚都停止了呼吸，一陣陣的窒息感把我悶在這個單獨的空間內……周圍的世界如同黑洞一般，一點一滴的抽干我身體中最后的氧氣。
她開始躲著我，一天比一天憔悴。我最后一次去看到她的時候，她胡言亂語的告訴我，早就知道事情會發生……只不過沒想到，會是那樣的結局。
后來再見她的時候，她已經好幾天沒吃過東西了，總是抱著身子蜷在墻角的另一頭，刻意隔離與這個世界的接觸。跟我最開始見到她的歡快樣子相比，像是生生的在我臉上扇了兩個耳光。
進退維谷。
逐漸的……我開始看不清所有的顏色，除了黑白，我什么都看不清……包括她的臉，她的表情，都開始沒有了色彩。
周圍的世界像是轟然倒塌一般，卻有種毀滅的快感縈繞在我心尖。如果一切都毀滅的話，是不是我自己，才能得到救贖。
還是等不到。
那是一個連綿陰雨的冬日夜晚，研究員們坐在慘白的燈光下，做了一個最諷刺的決定——放棄她。我靠在門外，看著雨水一點點的打在地板上，打在草地上，打在我的肩頭。
徹夜未眠。
第二天，她的新家人早早的就已經來了，據說是遠房的叔叔。
院長讓我清除她的記憶。
“那她會忘記我嗎？”我還是不甘心。
“會的。會忘記在這里發生的一切?！痹洪L笑著，聲音像是雪崩一般壓過來。
全身一顫。
我從未想過會是這樣的結局。
從此以后，她的世界，她的回憶，我全都不存在了。
我只是一個人站在世界的彼端，看著萬物更替而已。