“接受現實只會有一個痛苦，不接受現實，會有N種痛苦。”

星空下，陳竹和自行車協會的騎友們在通往青海湖的路上，扎起了帳篷。當大家把身上所帶的零食全部拿出來分享時，陳竹毫無緣由地講了這句話。“竹子姐就是有才，能說出這么高深的話，來，干一杯！”舉杯中，各種飲料瓶聚在一起，一杯清澈的白開水卻格外顯眼。此時的陳竹，沒有了鋒芒，卻更顯骨感，而且只喝最有營養也最沒營養的白開水。有人說，愛上一個人就會活成一個人的模樣，只不過陳竹理解得有些偏激，她只是從味蕾上活成了他的模樣。

從益州一路騎行到青海湖，當初隊伍里的男士們沒一個愿意讓她來，但當陳竹一路由白曬黑的時候，他們由衷的佩服這個只有156厘米的女生了。的確，“強大”二字從來不以外觀論英雄，“活久見”才是真理。高考時，陳竹并沒有考上一本，而是來到了偏遠的大西北，選擇的還是有著56個兄弟姐妹的民族院校。雖然親朋好友們都反對，但她還是不愿意接受父母的安排。在本省上個師范學院、當個老師？NO！因為，她太迫切離開那個地方了。而且，很多地方她還沒有去過，杜金陽也沒有去過，她這一生一定要熱熱鬧鬧地活！“去不同的地方生活，做自己想做的事情，死的時候見了他，要告訴他是有多么的笨、多么的傻。”陳竹默默給自己念叨著。

每個假期，陳竹都會把自己排得滿滿的，三下鄉去甘南：第一次看小小的蕨麻豬、第一次走干凈的藏家路，第一次七八個男女同睡；騎自行車去劉家峽：第一次坐輪船；第一次看沒邊際的湖面；第一次對佛祖許愿；一到周末，則騎著自行車一個人在不知東南西北的益州城里瞎轉，吃碗牛肉面、來口麻辣燙、啃個羊蹄子。偶爾還會打個零工，去超市促銷各種方便面啊啥的。回來的時候，宿舍一周的口糧都有了；甚至和宿舍的萌妹子，如兩個大漢般從義烏小商品批發市場批發山楂片、牛板筋、火腿腸、方便面等，瞞著宿舍阿姨一個樓層一個樓層地販賣。只不過錢沒賺著，零食倒是吃美了。大學四年，陳竹把孤陋寡聞的自己充得很滿，滿得像球一樣，瞬間就滾過了益州的4個春夏秋冬，除了天天那杯雷打不動的白開水，感情世界一片空白。

眼看室友們一個個有了歸宿，大姐大還是處女一個，姐妹們開始著急了，處處打聽著牽線搭橋，生怕“大學不談戀愛后悔”會坐實在陳竹身上。云南的帥哥，太黑，不要；江西的小伙，話嘮，不要；山東的大漢，恐高，不要；回族的同學不吃（豬）肉，陳竹愛吃豬耳朵，不敢要……宿舍姐妹6個，快畢業的時候，該表白的都表白了，只有陳竹孑然一身。好在有幾首詩寫得不錯，在班里有些聲望，在校報發表些蹩腳的小文。雖然內心柔弱，卻把自己包裝得既豪爽又無所畏懼。作為女孩子，大學選修課大多是舞蹈啊啥的“柔角”，不濟也是籃球、排球啊啥的，陳竹卻學了4年刀、槍、劍、戟。

與外表大相徑庭的，還有嘴邊那一口口執拗的白開水。只是，許久陳竹都不愿碰到清爽的薄荷，哪怕是鋪天蓋地的薄荷味口香糖，都讓她有一種沉沉的熟悉感，有時候會故意躲著，有時候卻不由自主地咀嚼著。