由遠及近的水流聲在耳朵里漸漸囂張起來，清幽的河水壓過綠油油的水草，恣意地由西向東流竄，隨它流淌的，還有兩行結實而蔥郁的堤壩路。19歲的陳竹身穿灰色牛仔褲，上身寬大的校服妥妥地將她裹在里面，但腳下的路，卻日趨堅硬和坑洼起來。一轉念，陳竹把路線轉到油菜地里，雖然油菜花的花香不及其色彩迷人，卻是很多人抹不去的一道風景，尤其是對高三的學生而言，黑色七月馬上就來了，這點花香不僅夠色，也夠味兒。

眼睛在麥田間游離時，一個熟悉的笑容映入眼簾，陳竹忽地換了眼神，假裝沒看見似的自顧跑下去，但腳下的步和身上的心已經凌亂了。“杜金陽？他不是在縣一高復讀嗎？怎么跑這里來了？”直到跑出500米開外，陳竹才悄悄盯著那個熟悉的身影一直看下去，一直看下去，從三年前高一的第一次見面，到現在的假裝不認識。

記得第一次跟杜金陽見面，陳竹正在交學費，明顯感覺后面有人擠來擠去，看到一個很瘦的小伙大聲地問食堂還收不收麥子？是要飯票還是交錢？收費老師很不耐煩，但陳竹卻聽著很舒服，因為他問出了她也想問的問題。對于99年的他們而言，農村孩子考上縣里的高級學府不容易，家里的供養更是一件不容易的事。所以，每月或者一次性地，家里就會把麥子拉到學校的食堂，兌換成二兩、四兩、一斤的飯票。那個時候，支撐他們的除了這些物質食糧，就是每月張貼一次的考試成績排名了。

據統計，人這一生可能與200萬人擦肩而過。佛說500次回眸才換來今生的一次擦肩而過，只是有的人相遇10次、20次還是擦肩而過，而有些人，一次擦肩卻總也過不了。在陳竹心里，杜金陽永遠是那個悄悄而來的溫暖的太陽，這輩子也擦不掉了。只不過，陳竹太會珍藏了，從來不把這個太陽拿出來曬。軍訓的時候，一個年級9個班，每個班級110人左右，近千名學子，陳竹和杜金陽被分到了只有30人的同一訓練班里。從第一次集訓，陳竹就認出了他，并暗自竊喜著，對于一個十六歲的女孩而言，可能這就是書里所謂的“情竇初開”。每一次訓練，陳竹都會悄悄地瞟上他兩眼，看著他掛著汗珠的腦袋、想著他彎彎的笑眼，連那黑黑的皮膚也是那么的贊。有次杜金陽做小動作被教官揪出來，頂著帽子站在大家對面，很多人都認認真真地練習，而三排后的陳竹卻是幸災樂禍地傻笑著，一臉幸福地盯著他看，哪怕被他發現了，也一直盯著看，就這樣，倆人互盯的時間能有三四分鐘，但軍訓一結束，陳竹馬上裝作不認識地匆匆離開，和最近的女生們湊在一起。然而，每次杜金陽被教官揪出來的時候，卻是陳竹最興奮最開心的時刻。似乎他也在有力配合，隨著軍訓的即將結束，杜金陽被教官揪出來的次數越來越多，這樣的直視和互盯也越來越多，直到最后杜金陽的眼神比陳竹還堅定、還硬氣，陳竹笑嘻嘻的眼神才認慫了，里面藏著各式的言語、喜歡。可當兩個人有機會單獨照面時，陳竹又馬上用動作把這些東西全部收回來，裝作沒看見、裝作很忙，然后高傲地昂著頭以百米賽跑的速度溜，以掩蓋心底里那一萬個胡亂撲騰的小苗子。

軍訓完，千余學子又被重新分班，尖子班、普通班、文科班、理科班。上帝肯定很憐憫惜緣的人，高一，陳竹如愿地和杜金陽做了整整一年的同班同學。只不過，在窮家孩子為主的尖子班里，學習是重頭戲，沒有漂亮的成績單，你永遠是被鄙夷的對象。不知道陳竹是生性好強還是就是喜歡挑逗，對于班主任的勢利眼，她從來都是恨之入骨，所以有時候成績能飄到全年級前30，有時候又能落魄到四五百名，而她暗地里仰仗的杜金陽竟然跟她一樣做著這樣的“小動作”。所以，一年12次月考，總有那么幾次，他倆在全年級前30名的考場里相遇，但相遇后的結局往往很慘，成績一落千丈，導致倆人好幾個月都不能在這赫赫有名的考場內眉目傳情。與此同時，跟老師對著干的陳竹每次下早課的鈴聲一響，第一個拿著飯盒沖出教室，在四眼兄弟姐妹們還詫異、發愣的時候，陳竹已經奔跑在通往食堂的大道上，享受一個人的賽場，第一個遞給廚師飯票，第一口吃上熱乎飯菜……當然，也因為這個被班主任無數次冷眼以對。所以，在初中次次能考滿分的陳竹，自從遇到了這位從俄羅斯語轉行教英語的班主任后，就很少及格了。還好，自己的這一舉動竟然被大家模仿起來，杜金陽也很起勁，導致的結果就是下課鈴聲一響，很多四眼哥哥妹妹們都爭相沖出教室，早已把陳竹這個前輩扔后面了。“你這個方法真不錯，節省了不少吃飯排隊的時間呢！”英語成績最好的同桌夸贊起來。陳竹知道，自己的目的達到了。