1.
一九九二年的四月十日清晨七點鐘左右，在一聲啼哭中一位男嬰在郁城市中心醫院的一間普通的產房里降生了。他見到的第一個男人并不是自己的父親，而是后來一直非常疼愛自己的爺爺。
這位即將進入天命之年的男子看著窗外旭旭升起的太陽，想到《太玄˙從》里面的“方出旭旭”，決定給自己的孫子起名“方旭”，希望他像初生的朝陽一樣，充滿生機和活力，快樂地成長。
對于這位于幾年前失去妻子的中年男子來說，新生的孫兒此時是他除了正常的教學生活外最大的慰藉和樂趣。自從妻子中年不幸得病去世后，他一個人堅強地將自己剛成年不久的兒女最終培養成人，現如今又有了孫子，自己內心無比欣慰。工作之余，他對孫子極其疼愛，像自己的老伴以前撫養兒女一樣來照看孫子。
后來，由于兒女工作繁忙，孫子也開始學會了說話走路，兒女就想讓父親幫忙帶孩子。老人是非常樂意的。于是，自此以后，這個名叫方旭的孩子就與自己的爺爺生活在了一起，打小就在大學的校園里戲耍學習。在成長過程中，父母除了節假日來看他以外，基本很少露面，而爺爺和姑姑則教會了他人生中的許多知識，尤其是培養了他的文學和語言才能。在同齡人之中，他的學習成績是相當優秀的，甚至比一些高年級的學生還要聰慧。這一切都得益于自己的爺爺與姑姑，方旭對他們充滿了敬愛之情，在心中以他們為自己的榜樣，想要以后像他們一樣走上搞學術的人生之路。
從小就在校園之中長大的方旭，漸漸養成了一種灑脫隨性、追求自由、獨來獨往的性格。另外，由于很少與父母一起生活，家人之間的關系逐漸疏遠，而父母對他主要是物質上的幫助，很少有精神關懷，他內心的想法也很少對父母講，即使講了，他們也不甚重視，更不去作進一步的了解，往往按照自己的預設軌道和期望來要求方旭。故而，方旭逐漸與父母脫節，卻與爺爺和姑姑的關系更加親密。他內心的想法大多都說給他們聽，而他們也極其樂意為方旭出謀劃策，樂意了解和觀照這個孩子的內心世界。他們的為人處世方式和高尚的道德品格潛移默化地影響了方旭，對這個孩子的成長起了極其重要的作用。
雖然十分熟悉這個校園環境，但方旭卻很少與校園里的其他同學來往，也很少在公眾活動中出現。對他來說，許多活動太過紛擾，與人交往也極其麻煩，因此，能免則免，實在不行才會參與其中。即使對于自己非常喜歡的文學，他也只是習慣獨自一個人于僻靜之處神游其中，不愿多與旁人語。后來，被大三的一個學長強行拉入了集萃文學社，并直接當了副社長，但他也很少參與社里的活動。直到大二時，偶然遇到了一個極其活潑開朗、美麗可愛又多才多藝的女孩子，他的心扉逐漸被打開了，慢慢地開始參與各種活動。而這個女孩子就是他后來的女朋友柳蘇，他愿意為這個女孩作出改變。
方旭的父母常年在外做生意，沒有過多的時間和精力照顧他。但方旭從小就不缺物質財富，他的父母每個月都會打給他許多錢，寄回許多物品，雖然他不是很喜歡，但仍心存感激之情。而他的母親每年都會忙里抽閑回來給他過生日，每當在此時，方旭的內心都會對母親充滿愛與敬。這也許是母親對他的愛表現得最為明顯與深刻的見證。
然而，就在他大三時，不知為何父母之間發生了爭吵，而母親又于出門買菜時被撞身亡。從此以后，他就失去了每年給自己過生日的母親。他在內心逐漸恨起了父親，而父親對母親的死亡并不是很在意，這讓他更加憎恨父親。
眼看即將進入大四，也即大學一年后就要畢業了，恰在此時，父親想讓方旭畢業后和他一塊去做生意，到時直接繼承自己的事業。而方旭對父親的公司并不感興趣，對商業圈子充滿了憎恨。正是因為父母一心撲在商業工作上，才忽略了自己的成長，沒有好好關注過自己的內心世界。
從小到大，若不是爺爺和姑姑的關愛，自己怕是像許多留守兒童一樣過著悲涼孤獨的生活。現在一想到那些缺乏父母關愛的孩子，方旭內心就像被燒紅的烙鐵深一下淺一下地灼燙著，極其難受。沒有關愛過自己的內心世界的父親，現在卻強力要求自己畢業后去商業圈子里混，而這與自己的精神追求互相違背。他堅決不同意，而父親也絲毫不退讓，一氣之下，方旭就徹底搬離了家，又回到了從小一起生活的爺爺身邊，回到了自己熟悉的大學校園之中。
在爺爺的大力支持下，方旭選擇了考研，繼續追隨文學之夢，走學術研究的人生道路。而自己的父親在爺爺面前不敢反抗，于是就隨他而去了，但父親內心并沒有原諒自己，方旭也沒有原諒父親。父子二人自此以后面和心不合，就少了聯系，見面也很少說話。而在選擇考研的學校和專業的時候，爺爺并未干預，只是讓方旭選擇自己喜歡的就行。方旭為了將來和自己的女友柳蘇更好地生活在一起，決定去柳蘇所生活過的北方城市體驗體驗，所以他告訴柳蘇自己選擇了省會亞楠市里的亞楠大學。而就在自己選擇專業時，他意外地發現了在自己小的時候經常來爺爺家的陳文斌叔叔，現在竟然是亞楠大學文學院現當代文學專業的組長，也是該省的文聯主席。
自己從小受爺爺的熏陶，本來就對現當代文學極其感興趣。現在又發現了這個信息，更是激發了他的熱情，方旭就毫不猶豫地選擇了現當代文學專業，而且立志要考上研究生，成為陳叔叔的學生。陳叔叔是爺爺的得意門生，那么，自己也要成為陳叔叔的得意門生，絕不能給爺爺丟臉。
在女友柳蘇的陪伴下，通過一學期的認真復習，他最終考上了。在選導師時，他堅定地只選了陳叔叔，最終如愿以償。而陳文斌教授從一開始就對這個學生的學習能力和各方面的表現很滿意。從此，方旭就開始了自己的學術生活。
2.
自從上次從黃毛吳強手中救下付瑩的那天晚上開始，連續幾周來，方旭每天晚上都會不由自主地失眠，就像每天晚上到點之后就會有專人來關閉自己的睡眠大門似的，自己無論如何也進不到睡夢之中。一種被剝奪了睡眠權利的痛苦在方旭的胸口積壓著，使他難以喘息。
方旭明白若長此以往，自己就會被徹底地逼瘋打垮。但這卻是來源于自身的一種思想頑疾，是自己給自己灌輸的一種精神麻醉劑，此時的自己仿佛正在參與LD50的藥性試驗，而結果尚未分明，自己也許會順利度過難關，也許會陷入一場劫難之中。
此時，方旭是極其困惑的。他明白，自己必須趁早從這場戰斗中走出來，必須沖破“困惑”的牢籠，清醒地走完下面的道路，無論它是什么，但都是過濾后的結果，至少會清晰許多。
讓方旭失眠的并不是因付瑩搞網絡直播而讓他深惡痛絕。方旭以前是非常討厭網絡上的各種亂七八糟的東西的。說實話，網絡固然提供了便捷的交流與信息溝通渠道，但不免過于紛繁蕪雜、丑惡凌亂。付瑩也差點因網絡直播而遭到傷害。但恰恰通過付瑩網絡直播的這件事及付瑩做這件事的動機，讓方旭對自己有了新的看法，從而也陷入了矛盾與困惑之中，導致夜夜失眠，孤獨無助。
方旭自小在校園環境里長大，二十幾年的學習生活都在同一所校園里完成，現在讀研了依舊生活在校園中。更可怕的是，一想到將來還要在校園里搞一輩子學術研究，方旭就不禁痛苦萬分。自己的一生都要與校園緊密聯系，一種無可逃避的宿命感頓時涌上心頭。對于方旭而言，他是極其渴望自由的，渴望一種遼闊的自由。學校固然可以給他自由，無論是空間上的還是思想上的，但這明顯不能滿足自己一生的渴求。
從付瑩身上，方旭看到了社會時潮迅疾而多彩的變化。回想自己以前的校園生活，不免覺得枯燥乏味，缺乏激情。自己現在還很年輕，不能就這樣一輩子守在校園之中，自己需要尋找其他的途徑，需要嘗試更多的生活方式，他需要盡快地從校園環境中走出來，勇敢地走向廣闊的社會之中，去擁抱生活的驚濤駭浪。這是自由賦予他的，他必須不辱使命。他需要自由，需要獨立，需要更精彩的人生，需要更豐富的生命體驗。而唯一能給予他的，就是走出狹窄的校園圈子，融入到那更開闊的生活天地中去獲取。
他迫切地需要這一切。但現在無論如何，他都沒法去實現。因為他明白自己身上還有更多的責任與使命，他現在還不能孤注一擲，還不能徹底地脫離生活了二十幾年的校園生活。不能，現在堅決不能。無論是為了自己還是為了那些愛他信他等他的人，他都必須先走完這幾年的研究生的學習與生活之路。即使終有一天要離開校園，他也必須毫無負債地離開，他不能欠校園的，他需要給這片靈魂凈土一個妥善的交代。這也是自由賦予他的，他必須不辱使命。
于是，他仿佛就把自己置身于一片火海之中，往里走，火勢會越來越大，能立足的圈子越來越小，視野也會越來越狹窄；往外走，他需要極大的勇氣和適宜的出路，更需要懂得放棄和犧牲。然而，無論向哪里走，他的條件都不成熟。似乎面對自己點燃的火海，他有著選擇的權利，但卻失去了選擇的能力。
此時，他進退兩難，只能站在原地獨自接受著烈焰的炙烤，吞咽下滾滾的濃煙。盡管這些東西令他感到煎熬，感到迷茫，他也只能逆來順受。因為他還不夠強大，不夠獨立，他沒辦法與外界的紛擾相抗衡，也沒辦法消解來自心靈內部的困惑，所以只能于矛盾之中刁難自己，鞭撻自己。
他懂得，也許有一天他會獲得拯救，但至少不是現在。如同多年前他對女友柳蘇說“你是我的理想，但還沒到實現的時候”一樣，他現在也這樣告誡自己。
3.
時間已進入六月份，離大學畢業的日子越來越近，校園內隨時可見身著學士服的男男女女，正歡喜地到處拍照留念，沉浸于一種看似青春靚麗、自由激情，實則暗含離愁別恨、此去經年的氛圍之中。
此時是萬物生長最為繁盛之時。此時的人，陽氣最盛，濕氣也最重。性情最容易受到各方面的蠱惑，走火入魔。
也許是由于工作已定，畢業論文也已定稿，只待最后的答辯的緣故，在這個充滿離別的季節里，看著同級校友們在校園里來回穿梭的紛繁喧鬧的身影，我反而有一種如坐冰窖，閉關修煉的感覺，內心竟沒有一絲的焦慮或波動。我想，該來的就讓它慢慢來，該去的那就讓它慢慢地去。我并不是一個冷酷無情的人，有時，我也會多愁善感。因此，我并不想因一件無論如何都不會改變的事而徒自增添煩惱。我只能把握好自己的心態，盡力控制好情緒，以此來度過事情之始末中間的那段日子，走出歲月里的那些或深或淺的困惑。
在學校的最后時光里，我最喜歡待的地方還是圖書館。和往常一樣，這里每天都會坐滿人，鐵打的座位流水的學生。只是這座位越坐越有韻味，也永遠不缺來這里尋找依托的身影。也許在這里曾坐過政客、巨商、明星和人社大家，也許還坐過平民、小職員、個體戶和一代教書匠。不論他們以前是誰，現在又是誰，但在這里坐著的時候，就擁有了同樣的幸福。一種享受精神盛宴的幸福。這樣的幸福，短暫而入人心久，簡單卻寧靜自足。沒有枝蔓橫生的生活煩惱，在進入人生的十足路口之前，這絕對是閉著眼睛都不會迷失方向的最佳旅行，是一生中最值得紀念的日子。
故而，距離開校園的日子越近，我反而越發愛上了待在圖書館里的日子，幾乎每天都按點來，坐在同一個位子看書、寫作和冥想。四年了，我只愛圖書館里的這一處位子，只喜歡在這兒種樹、開花、結果、落葉。這里不僅有我的記憶，也有阿旭的記憶，那是我們曾一起制造蹤跡活動的記憶。在這里，一觸景，情就復蘇，記憶就鮮活起來了。除了有過噴泉般的感動感激外，還有過一長串電磁波般的感慨。現在，它們和那些流星一樣劃過的日子，一起構成了生命的紋絲脈路，融進粘稠而滾燙的熱血之中，變成血液，自此以后，任歲月更改，也難以涼薄。
也許是由于在圖書館的時候，是生命中最寧靜、最淡薄的時光的緣故，所以在后來的生命中，每每想起，人就會感到那時的日子是最為幸福、最為快活的，應了那句老話“厚積薄發”和“細水長流”。活著，需要這樣，也該這樣。看似一切都不會長久，卻恰恰最為長久；而短暫看來會令人痛苦、迷茫的事，長久來看卻是生命中最機緣巧合的遇見。
記得一天中午，由于在圖書館待的時間較長，肚子竟然餓得咕咕叫，鄰座的同學都向我投來怪異的目光，頓時覺得有點兒不好意思，趕緊收了書本想要出去買點兒東西吃。出了圖書館，經過一個廣場時，一抬頭看到不遠處的大屏幕上正顯示著本校今年的考研考公務員的光榮榜名單，紅色的名字緊密地排列著，滿滿三屏來回滾動放映，而屏幕標題顯示出今年再創新高。停留了幾分鐘后，我就離開了。
吃完飯，回到宿舍，看著較為空蕩的宿舍，想起剛才的光榮榜，我突然覺得有點兒失落。想起去年阿旭畢業時，學校考研考公務員的人數還不足一屏幕，短短一年時間，人數竟一下子猛漲到如此數量，而名單上占主要比例的是考研的學生，幾乎高達百分之八十五。這真是一個巨大的變化，難道這么多人都開始熱衷于搞學術研究了？我想，不是的。要知道國家剛從14年即今年起，已經廢除了免費讀研究生的政策，讀研要開始繳納相應的學費了。這并不是一個有利的時機，但大家卻選擇了讀研。那么，只能是越來越多的人看到了就業的困難，或者說看到了本科生畢業就業的困難，又不愿滿足于較低的工資，所以開始讀研。一方面是為了錯開當前的就業壓力，另一方面是想借讀研提高學歷，從而就業時獲得更高薪酬的崗位。恐怕這才是大家選擇讀研的真正目的，而很少有人是為了真正的學術發展而讀研的。
盡管如此，在這個生存壓力越來越大，生活困惑越來越多的時代，有人愿意為此而進一步提高自己，也是一項雖頗費周章但確有價值的活計，值得提倡。這就好比面對一個力量日益增強的敵人，我們也必須不斷提升自己的功力，才有機會存活下來。想到這兒，我又覺得像這種情況算是好的了。畢竟，個人需要靠更強的能力來生存，而國家需要更高層次的人才來推動發展。那么，選擇讀研自然是一件具有遠大前程的事了。
晚飯過后，天氣有些悶熱，打開窗子，一個人躺在宿舍的涼席上聽著歌曲《六月的雨》，內心期盼著要是能來一場雨該多好啊。然而，我知道，這不太現實，在夏天盼雨就像脫光站在澡堂搓干澡一樣空洞。但若是真能來一場雨，那絕對是歡天喜地的大事。不過，久旱是常有的，可甘霖在哪兒呢？想也白想。我只能讓自己靜下來，心靜自然涼嘛。拔掉耳機，關掉音樂，準備瞇一會兒，但剛放下手機，就聽見了微信消息提示音，忍不住點開，發現阿旭來了消息。于是，我坐起身子，手指從上往下慢慢滑動屏幕，讀著信息。邊讀邊焦慮了起來。
阿旭發來消息說，他最近幾周一直失眠，內心很困惑，也很痛苦。我知道阿旭雖也經常會為一些事情而感到困惑和痛苦，但卻沒有達到失眠的地步。這次，他竟說他失眠了。我不得不為他擔憂，一定有極其嚴重的事情困擾了他，或者他最近可能生病了。一種強烈的關心讓我的全身頓時躁亂了起來。打字太慢，我忍不住就發了語音消息過去詢問具體的情況。
我焦急地看著手機屏幕上方顯示的“對方正在輸入”幾個字，內心一邊不停地盼望著“快點兒，快點兒”，又一邊胡亂地猜度著。窗外的太陽慢悠悠地往西落，但光芒依舊耀眼，讓人看著極其難受，恨不得將其一腳踹下去。在一聲“Bird Out”的提示音中，阿旭終于發過來了信息，我睜大眼睛往下看著。
阿旭說道“柳蘇，我最近感覺壓力很大。靜下來想一想，這已經是我來亞楠大學的第二百三十一天了，不嘆時光荏苒，也不驚歲月如白駒過隙。這么多年了，生活一直一如既往波瀾不驚地過著，內心也曾有些許不安與沖動，有過諸多冒險的想法，想要四處漂泊流浪，想要瀟灑地走一回，想要一個人的江湖，想要成就血汗里闖出來的屬于自己的一番事業。然而，一切的一切都被溫順的人情撫平了，被生活的銼刀削薄了，被時間的風沙覆蓋了。我的夢想一直寄養在歷史遺留下來的典籍里，活在‘書中自有一切’的神話里，書本已經讓我的理想越來越‘理想’，我都已經快夠不著了。無論怎樣攀爬，都逃不出層層素箋的追繳封殺。夢想離我太遙遠了，一路走過去太艱難了。我看到的都是濃煙，都是烈焰，我感覺我快要窒息了，我沒辦法逃脫，也難以走進較安全的角落。我現在對自己的人生道路的選擇充滿了迷茫與困惑，走著走著，我竟然不知道自己的選擇是對是錯，或者什么也不是，就是一條沒有盡頭卻讓人耗盡生命的路。可是，這不是我想要的，一條沒有意義的道路，于我真是與生俱來的折磨。我愿意受盡各種折磨，忍受孤單，但是只要能讓我看到光明和希望，無論如何我都會走下去的。然而，現在我該怎么辦呢？”
懷著沉重的心情一字一句地讀完阿旭的信息，我竟然有了似曾相識的感覺，內心也受到了因某種難以道明的蠱惑而帶起的波動的影響。或許是擔心阿旭，或許也是為了曾經的自己，一股苦楚與憂傷慢慢集聚在心中，我能感覺到自己的面部肌肉開始收緊，雙眼也漸漸濕潤了。此時就像在懷著一種憂傷的心情在一個下雨天一個人在角落里單曲循環著一首慢節奏的歌曲，痛上加痛，卻又難以從中脫身而出。只能將歌繼續聽下去，痛就繼續痛著，也許會慢慢自愈的。
看著手機屏幕，想要用盡那二十六個字母組盡世上的千言萬語去安慰阿旭，但卻不知該說什么，如何去說？一想到在手機另一頭正等待著的阿旭，我就更加慌亂了。手指在屏幕鍵盤上點點刪刪，也沒寫出什么有力的話。
我知道，一切大談闊談理想、奮斗、堅持、加油的話語，此時對阿旭來說都是無力的，蒼白的。此時，阿旭需要的不是什么勵志名言，也不是什么心靈雞湯，他需要的是找回最初的自己，找回自己的理想，找回生活的希望。但這又是極其艱難的，需要慢慢地梳理廓清他的心靈，剔除一切宵小謎團，還他一個真實的自我。
那么，唯一的方法就是追本溯源。
“阿旭，你覺得讀書或者說讀研對你真的沒用嗎？”我知道這也許是一句沒用的話，但我只能這樣問，我實在想不出還有其他的比這句話更沒用的話。若有，我一定要用那句話，因為它此時才是最有用的。但我暫且只能這樣。
“不，柳蘇。我不會覺得讀書沒用，讀書太有用了。書簡直就是人類最偉大的發明。說的偏執一點兒，書可以將一個卑鄙無恥的人改造成風度翩翩的儒雅君子，可以讓底層被視如草芥的生命登上有尊嚴、有節氣的高貴殿堂。在當下的社會里，擁有知識就擁有更多的話語權，擁有話語權才能實現更多的生命價值。可是，這一切于我又有何干？我不想要這樣的知識，我只想用自己所鐘愛的知識創造自己所鐘愛的生活。我只想靠我自己的真實能力，讓那些愛我的和我愛的人過上理想的生活。活著，我要為他們創造價值，我要自由的創造，要自由的生活。這是我的人生價值，也是我的最高自由的旨歸。柳蘇，你知道嗎？如果我不能實現這些，對我來說就相當于徹底喪失了自由。從小到大，我就極其熱愛自由，渴求自由，討厭那些紛繁蕪雜的庸俗生活，討厭復雜的人情世故，我盡力地避免。遇到你，我想要為你而有所改變。于是，我漸漸與生活打交道，在生活里闖蕩奔波。我并不是討厭忙碌的生活，我只是討厭忙碌卻沒有目標的生活。我想要讓你將來過上好日子。我知道你愛我，我也愛你。正因為愛，所以我想要做的每一件事都與你有關，與我們的將來有關。而實現理想的生活目標，就是我人生自由的最大彰顯。數千百年來，從不缺乏那種冒著‘年輕總是奮不顧他’的精神去追求自我人生，而后衣錦還鄉尋找舊時伊人的人。但有多少人能夠夢圓人也圓呢？最終只得物是人非，人空瘦，自流淚。柳蘇，我不想這樣，也絕不能這樣。我知道你不會離開我，會一直陪伴我，但正是因此，我越發感到自己責任的重大，越發覺得必須為我們的生活尋找一條出路。讀書固然有用，但讀書的作用似乎太慢了，慢到幾乎看不到它的作用。在這迅疾善變，多姿多彩的社會時潮里，讀書似乎顯得太緩慢沉重了，難免與社會脫節。我們讀書的目的難道不是為了更好地適應社會，更好地生存嗎？現在，我迫切地想要結束校園生活，盡快走上社會去創造美好的生活。然而，這學業發展的緩慢沉重壓得人難以透氣，時刻讓人覺得有一種溫水煮青蛙的感覺。所謂的青春自由，未嘗不是一種樂不思蜀。年輕需要拼搏，需要瘋狂！此時，若太安逸，那么將來就會痛苦一輩子！然而，我已經安逸了二十三年了！我不能再這樣下去了！”
阿旭發過來的這些話語，并沒有耗費很長時間，想來是在他的心底積壓了許久了，似乎到了一傾即瀉的地步。而我讀完卻用了許久，似乎每一句話都布滿荊棘和泥濘，但只能蹣跚地走下去，來不及包扎傷口、清洗污泥。因為此時，我不是一個自救者，而是一個救他者，我得堅持走到疾情的前線，去幫助我最愛的人。
“阿旭，謝謝你為我們的將來所做的一切。但是，我還是覺得你現在考慮的太多了，想要的東西太多，以至于讓你迷茫了。路要一步一步地走，目標要一個一個地實現。你現在必須貫一，才能整亂。你說你需要拼搏，需要瘋狂，是因為覺得活了二十幾年，還待在校園之中，于生活來說仍一事無成嗎？”
“柳蘇，我知道一切都要慢慢來，可我等不及，成功要趁早。我此刻滿懷理想，可面對這平淡的生活，我心有不甘吶！以前，我覺得只要生活無拘無束，有眼前的幸福就夠了。但我錯了，人不能一輩子都只看眼前的短暫快樂，要為長遠打算，要為將來拼搏。讀書已經讀了這么多年了，但仍困守于小小的校園之中，每天過著與書本打交道的日子，就像一個嬰幼兒每天抱著自己的玩具娃娃不厭其煩地娛樂著，雖然也能獲得精神愉悅和心靈滿足。但我現在開始討厭這種坐井觀天式的生活了，我需要看到更廣闊的天地，去鍛造一個更強大的自己。剛開始時，我以為我選擇的路，我會毫不猶豫地走下去。但看到更多的年輕人已在社會上闖蕩出了一方天地，看到社會的發展變化早已不是學校所能了解和跟蹤的了，看到諸多同學和朋友已經找到了屬于自己的奮斗的城市，看著他們勇敢自強獨立地馳騁于職場之上，慢慢地成就著自我，我就開始懷疑自己所選的道路是否正確，內心就慢慢地不安起來了。從小到大，我就一味依靠著父母，現在又時不時地依靠自己的爺爺，感覺自己就是人們口中的啃老族。生活中經歷的許多事，我都時常感覺自己無能為力，無所作為。面對那無限噴涌的無奈感，真的覺得自己就像那泄了氣的氣球，從空中胡亂地撲騰而下，遲早要干癟地躺在地上。”
看完阿旭的這些話，我又想起了中午在校園里看到的光榮榜。覺得人于生活之中，真的是難以立足又渺小得幾乎沒有存在感。我們是生活的主角，卻又常常被生活逼得喘不過氣。但無論如何，人都必須生活下去，而且一定要想方設法好好生活下去。
“阿旭，每個人都有自己的生活，而你看得到的是別人的生活，你不能用別人的生活來衡量自己的，也不能用自己當前的生活來衡量將來的。事物都是會變的。現在的生活雖然不令人滿意，發展也很緩慢，但今天的努力正是為了明天的美好生活。一切起色雖慢，但終究會到來，會開出繽紛的花朵。讀書學習更是為了打造一個好的自己，去創造一個好的未來。更何況文學也是你的夢想，即使你現在想要放棄了，但也必須先堅持讀完研啊。”
“我痛苦的正是這學業發展的緩慢沉重，這學術之路的艱難坎坷啊。越往上走，學術越專業化，路越艱難，也越來越狹窄。不說以后，就是現在讀研也很艱難啊。今年剛取消了免費政策，生活補貼又不多，讀研的壓力真的很大。只能靠努力學習發論文去獲得獎學金來減輕壓力。但發論文是極其艱難的，水平差的發不了，高質量的又寫不出。好不容易寫出一篇中等的論文，反復修改投出去，但許多雜志期刊又不發研究生的論文。條件好的，掛上導師的姓名勉強刊發了，但這搞不好就會出現私自掛名導師而后出現學術問責的現象，最終留給我們的學術空間極小。慢慢地，大家的學術熱情也就消退了。生活不能保障，學術自由不能獲得，那么搞學術的意義又何在呢？如果因為搞學術而生活得連一個在社會底層打拼的人都不如，那還不如趁早去社會中闖蕩，混個人模狗樣呢。”
“阿旭，你說的確實是眼前的實景實情，困難是有的，但都是短暫的，一切都會慢慢變好。假使現在去社會上闖蕩，可以干出一番事業，但十年后呢，二十年后呢，四五十年后呢，甚至老了躺在家里了，難道就這樣等著結束一生了？物質是充足了，但一輩子的精神呢？年輕時的夢想呢？讀書是見效慢，知識也能轉化為物質財富，但知識是為了讓人更有精神，讓人活得更像人一點，而不是一個只有與生俱來的本能的動物。我不希望你為了創造物質生活而及早地脫離校園，脫離知識，脫離夢想。校園遲早是要離開的，但你必須無遺憾地離開，你必須為自己的精神備足能夠在社會上闖蕩的力量。所以，此刻你并不需急著離開校園生活，也不必因羨慕校園外的精彩紛呈的生活而過于急迫，過于輕視甚或否定當前的平淡生活。慢慢來，一切都會好的。阿旭，我會陪伴你一直走下去。你要知道，你當前所做的事，正是為了將來，所以一切都是有意義的，所以你要堅持。不要考慮太多，要放棄那些多余的想法，沿著既定的目標走下去。”
此時，我必須給阿旭堅定的鼓勵，必須讓他重新尋回自己的夢想，必須讓他放棄那些來自外界的誘惑和干擾。只有這樣，他才能清晰地看到自己，看到自己所要走的路，才能漸漸擺脫困惑，堅定地走完該走的路。
“柳蘇，我是一個熱愛自由的人，也是一個渴望創新的人。但正是這樣，我才迷失于對現實生活的不甘之中，迷失于對理想的緩慢實現的苦楚之中。陷入了一方面追求和享受當下的舒適生活，另一方面又對這種散漫雜亂的人生充滿厭惡的矛盾之中，既想要盡快實現理想，創造美好生活，又受到眼前現實的限制與束縛。從而讓自己進退兩難，不知所措。謝謝你，柳蘇。你讓我對生活有了更清晰的選擇，有了奮斗的堅定目標。我不會再胡思亂想了，也不會再動搖自己的選擇了。現在，我會用心讀完研，過好自己的當前生活。謝謝你，親愛的柳蘇。我不會讓你失望的。”
看到阿旭終于堅定了信念，疏清了自己，我內心十分激動。我知道我認識的阿旭一定會走出困惑的，他不會輕易沉淪于生活的漩渦之中的，他也不是那樣的人。
“阿旭，能為你排解憂愁，我真的十分高興。看到你終于走出困惑，別提我有多高興了。只要你自此以后不再失眠，我就心滿意足了。希望你從今天晚上開始能睡個好覺。”
“傻姑娘，一定會的。有你這樣的催眠高手，我今晚一定會睡著的。”
阿旭在信息的后面附加了兩個得意的表情。
“你又胡說了，再說我就不理你了。今晚你早點洗個澡，然后舒舒服服地睡個好覺。祝你好夢！”
“好的。那我就早點去見周公，順便向他傳達一下你的功德。你晚上也早點休息，就先這樣了。謝謝親愛的柳蘇，拜拜。”
“嗯嗯，拜拜。”回完消息，我終于舒了一口氣，舒服地躺在了床上。太陽早就落山了，此時，天也黑了下來，晚風吹來，柔柔的，很清爽。隱隱約約還能聽到蟲鳴聲，嗯，真好聽。
此時的夏夜，真好。我想阿旭定能睡個好覺。