她是位老人。她是位滿臉皺紋的老人。她是位滿臉皺紋，走過許多歲月的老人。南風，來自北方的南風，在她的面頰旁，額頭上，眼角下，深深地刻上了一道道溝壑一般的皺紋。她笑一笑，皺紋變得彎彎曲曲，嘴里，也露出了這個年齡特有的假牙，不過，一般人并看不出來這牙的真假。白花花雪一樣的頭發，琥珀色的眼睛里，似乎有一抹金色的陽光，顯得溫暖而快樂。
“過年娃們要回來，年貨趕緊辦上！”她搟著面，身體隨著搟面杖的節奏，一聳一聳的。沒有主語的話，似乎在自言自語，她只專注自己的面，是不是勁道可口。“嗯，能行，我下午去天河超市。”屋里，另一個蒼老的聲音，漫不經心應答著。似乎，在她說話前，已經知道了她的意思。“一天把沒用的少干些，新聞天天等著看你也沒上電視，你能做一頓飯，讓我吃上一回神仙飯（這是小南南這里的家鄉話。是等自己餓的時候不用自己動手就準備好的美味的飯菜呢），也算你干了個啥有用的。”她把面片翻了個個，然后繼續搟了起來。“呵呵，我餓了。”他關了電視，像個孩子。“快壓開了，等一陣就煮上了，案板上還有饃饃，餓了先吃上幾口。”“嗯。”他拿起案板上的饅頭，慢慢掰成小塊，送進嘴里。“去泡點茶下著吃去，干的很。”她看了一眼，又回身搟面，似乎又和她沒有關系，可她還是在注意著他。“我下午去天河超市買點肉，買點帶魚，醋也快沒了，醬油娃娃們來了也不夠，糖還得買，事情多著呢！”“這就一天一天等著么？”“趕緊吃飯，吃完我辦（年貨）去。”說罷，他們同時看向窗口，外面噼里啪啦的鞭炮聲引起了他們的注意。“滿朝（清朝）過年時候，娃都點的炮聲音大的很也，轟一下！”他說，他把手展開，比劃著，好像張開雙手就能讓她聽到那巨大的炮仗的聲音。“對著呢，那時候過年還買的白糖，那時候買糖比蜂蜜還貴。”“你看現在蜂蜜多少錢一斤，貴的很！蜂蜜肯定好的多么……”“咱們年輕養蜜蜂那會，洋洋被蜜蜂蜇完了（方言，蜇壞了）臉上腫大的很！”“誒！各家（自家）的娃么，心疼的很！那……我年輕也嚇害怕著呢！細腰子蜂，蜂窩被我一鋤頭挖了，我趕緊往山底下跑……”“然后金牛來了，問你為啥在這呆著，你說細腰子蜂，讓金牛給你拿鋤頭去……”他抬頭看了一眼，松了口氣，“你都知道啊……”似乎是說好的，就是那么心有靈犀，他們似乎都能預測對方下一個動作，只要愿意。
“血壓測了沒？”“嗯。”“多少？”“八十五一百二，正常著呢。”“藥吃了肯定正常。”她把削好的土豆放在案板上，切成小塊，又打開煤氣灶，給鍋里倒上水。用菜刀把土豆塊鏟起來，放進鍋里，一會兒，又把面條放進鍋里。土豆，面條燉成一鍋，是兩位老人的家常便飯。一小把香菜，蔥花，香油，讓鍋里的味兒慢慢出來，清淡，清淡，似乎還是清淡。老人說，以前沒有肉吃，一個白面饅頭都能讓他們開心好久。這時，他吃完了手里的饅頭，正在把案板上的饅頭渣用手心聚在一起，刨（用手刮）到另一只手里。小心翼翼地把手放在嘴邊，用舌頭輕輕舔舐，好像手心里是珍貴甘甜的蜜糖。“花的肥土放上了沒？”他喜歡養花，他們都喜歡養花。“放上了，等你記起來遲得勁大了。”她往鍋里放了些鹽，用勺子攪了攪：“用馬勺洗手去，洗了再吃飯。”那口氣像命令小孩子。他走到水池邊，打開龍頭，又覺得水太大，又把龍頭關小，才開始洗手，香皂搓出了好多泡泡……
下午，他去超市買了五花肉，豆腐乳，蝦醬，面條，他怕孩子們不愛吃家里搟的面（因為他們要吃的面比較軟），還有帶魚，一點點蜂蜜，醬油他特地買了染色的老抽和調味的海天生抽，還有一些菜。家離超市比較近，他去了好幾次，因為那么多東西太沉，他一次提不完。“本來想縫棉襖給娃娃，都說是麻煩得很不用，怕都是現在衣服多著，都不愛穿，老氣的很。”有些無奈，老人有八個孩子，他們的衣服，都是老人在煤油燈下一針一針縫好的，用的碎花布，現在看來確實不“洋氣。”“現在新衣服多的很，不要給縫了，費眼睛。”他說，擦了一把額頭上的汗，轉身又去超市了。她走到客廳，打開燒水的電磁爐，加上了水，燉了點茶，看茶葉在白瓷杯子里跳舞，端起杯子，喝了一口，這才覺得完成了一項工作，很有儀式感。接著她打開電視，想要找到自己看過的電視劇，她只會說方言，電視里面演員說話太快，她也聽不懂，偶爾他在的時候，還會告訴她一些電視劇的劇情。可是一個人的時候，她只能看看有沒有看過的電視劇，或者聽聽聲音就好。
“又買了些降壓藥，用了五十八塊五毛錢，我先記上。”他從門口進來，把小小的塑料袋放在桌子上，里面有幾盒降壓藥，買藥的錢，他總是那么精細地計算。“包點餃子，娃娃都愛吃！”她總是替孩子們著想，手底下也麻利地搟著面皮。不久，她又洗了帶魚，切成段炸干，燉了肉，放好了飲料，靜靜地等第二天的到來，一切都是那么完美。
“媽媽，我們出發了，中午就能到！”“媽媽，才坐上車，大概下午才能到！”這一天，兒女們從各地回來為了過一個好年，每年，他們都盼著這么一天。過完年，大家也只能回去工作。“明年的年，什么時候才能到呢？”坐在窗前，等著兒女們的車開到樓下，她看了看窗外，這樣想，“當當當”門響了，年，被北方的南風，送到了。