團子姑娘終于要結婚了。

很難不讓人想起霍亂時期的愛情，剛好在疫情最兇的那段時間，接到了她的結婚請帖，我調侃她這是想讓我們一群好友全軍覆滅嗎，她則哈哈大笑稱人生總有這一次，死就死吧。

不能再晚點？不能，誰知道這疫情什么時候過去，可這婚是一點都不能再等了。好吧，這次非得順了您的意。

結果還是沒能去了她的婚禮，管控，哪也去不了，得，這次誰也別死了，婚禮現場都只擺了兩桌家屬位。結果結婚的那天上午，我正在跟那個表情沉默的老板匯報方案，微信群里突然就炸了窩，團子姑娘穿婚紗出場了！

對，她在群里開了場直播，多新鮮啊，直播結婚我還真是頭一次見，一群好友在群里嘰嘰喳喳鬧個不停，不過總算是趕上她的婚禮了，在線的，我可沒失了約，12年前的約。

團子姑娘算是我的知己，雖然現在大家不把知己當人了，但擱前幾年，知己可是個純粹的褒義詞。團子姑娘雖算不上什么情路坎坷，但也有幾分兜兜轉轉始終在門外的感覺。

早想給她寫點什么，但好像總是提筆就失言，寫什么都覺得挺矯情的，這像極了失眠時手機里不停刷著的短視頻，總想刷點什么出來助我大眠一場，卻又刷不出點什么，最后只落個決戰到天亮的失落感。

半個月后的某個晚上，接到了她醉酒另一半的電話，背景音里還能聽見她低聲斥責著別鬧了，那個另一半糊糊涂涂地說著一些只言片語，我瘋狂從腦子里尋找符合場景的對白應付著，我已經記不清那天晚上他都講了些什么。

訴說了些什么呢？訴說著歷經千山萬水終得另一半的艱辛么，還是站在原地始終無法觸碰到的那顆柔軟的內心，還是那層厚厚的籬笆讓他望而生畏了，再或者時光后堅強又自我的她讓他有些失落彷徨？

我終于也能溫柔地輕聲附和著，說一句人生尚淺，珍惜得到的人，歲月無聲，你們一定要勇敢。

想來漫長的歲月中，最好過不過愛情，最難過不過愛情，世上很多事都是如此矛盾又好笑，也許人生就是如此稀松又平常。兩個人相處哪有那么容易，但既然決定了在一起，就一定要勇敢，愛情里面其實什么都不缺，唯獨缺了份勇敢。

人們總覺得一個人也能刀槍不入、金剛不壞，離了另一個自由勇敢的活著不好嗎？好像也沒什么不好，孤獨也是難得尋找自我的機遇。

而我呢，向來孤勇，始終覺得和一個人決定相守一生才是最大的勇敢，我需要一個純潔的靈魂拯救我于溺水，然后互相依偎著，歡愉地度過余生。

我和團子姑娘已經認識很久了，久到身邊的朋友全都換了一遍她還在的那種久，我笑說這是陰魂不散，她說這叫知己難尋。

那會高二文理分班的第一天早上，一個略神經大條的女生一臉不懷好意地握著拳頭，“啪！”的一聲拍在我高高的書堆上。你是我云姐說的那個安生吧，我是她妹，多多指教。

她這突如其來的招呼著實把我嚇了一跳，我心想也沒聽過云還有個什么妹妹，哪門子的妹妹，真是她妹的，后來她攤開有點胖乎的小手，手心里面是一塊糖，行，有了糖就是好朋友了。

于是我和她的朋友，從一顆糖開始了十幾年的拉扯，要是早知道要糾纏個十幾年，應該多要兩塊糖，一塊糖真的不夠彌補我的精神損失。

她是個很愛“寫東西的人”，我們曾達成過很多奇怪的默契，比如喜歡同一個人的小說，喜歡做一個類似的夢，喜歡相同風格的音樂，喜歡同一款游戲，喜歡和同一個人唱歌，甚至去了同一個地方上學等等。

那時候她每天寫很多東西，寫完就會迫不及待地給我鑒賞，我笑稱是她的專職改稿人，下次可得收費了，那時候覺得對方就是另一個自己，我們真的太像了，說話的風格，執拗的性格，不服輸的樣子。

有時候想，如果時間一直停在那時候多好啊，不為別的，就為了那個始終在文字和音樂里尋找自我的自己。

團子姑娘想成為一個活的作家，那時的夢想是成為明曉溪，或者是安妮寶貝和郭敬明，再后來是花火上的常駐寫手，最后讀者、意林也行，我笑她實在太沒底線了，她說只要自己的文字被認可，哪怕一點點也行，她這么說的時候，我覺得她的身上都是光。

我想文字于她，是有些不甘心在里面的，再后來我們一起投了很多期的新概念和最小說，結果也都無疾而終，令我們大受挫敗，我倒是沒什么，畢竟是陪跑的，她笑稱哪天自己寫了幾部幻城，就去大上海買幾棟玻璃高樓來請我當保安，我真是謝謝了，不過我還是比較適合穿著西裝領帶給大小姐開門說早安。

后來她還是不停的寫，我看過她那些瘋狂的書稿，很多天馬行空的想象力以及小女生的小心思在里面，那時候我們很喜歡才華橫溢這個詞，團子姑娘卻有幾分文學的天份，她寫的作文總是被那個瘦骨嶙峋眼光犀利的班主任拿來全班朗讀，不過她的記憶力不太好，丟失了很多手稿，又向來不喜歡歸檔整理，多了些諸多爛尾的故事以及散亂的文章，最終可憐那些當時被稱之為才華橫溢的東西們，也終無再見天日之時了。

那時候她總是喜歡纏著云，就是她那個異父異母異家的姐姐，大概是因為愛笑的女孩子天生就能玩到一起，她們兩個突然就成了無話不談的好朋友，而我，則和云談了一場畢業就分手的戀愛。

那時候的愛情，像極了青春小說里面的痛風癥，而團子姑娘，就是那個永遠治不好痛風的老中醫，總是開著最苦的藥，蠱惑年輕的少男少女們好好喝下。

于是我們總有趣或無趣的游蕩在古城路的街頭巷尾，游蕩在濱河公園的南端北端，在丁老二米線的酸辣土豆粉里，在通宵的網吧里，在深夜人民路的茄汁面里。

畢業之后云去了另一個城市，我和云的故事以極具戲劇性的慘淡收場，我覺得那一晚最難過的可能是團子姑娘，那時候我們都覺得，隨隨便便就可以說出一輩子的話來，像陪著安東尼一樣，陪著對方度過漫長的歲月，可沒想到會這么輕易地放開手。

那時候我覺得愛情，像是一把折在大雨滂沱里的雨傘，我們都想把它撐起來，可總是那么力不從心，也許愛情從來不屬于弱小，她不僅需要你勇敢，還需要你足夠強大。

然后團子姑娘到我的城市上學，她說分數只夠得了這么多沒辦法，我知道她真的很勇敢，她上學報道的第一天，我送她去學校，兩個人暈頭轉向找不到報名點，熱的頭發昏，結果團子姑娘大叫一聲不好，我以為她馬上要中暑倒地不起，正在想人中應該掐多久。

好吧，親戚來了，真是混亂又不失禮貌的慰問，她在這個城市的孤獨就以這樣的一種方式展開了。我的學校離團子姑娘不過30公里，1個半小時的車程，但我們都很有默契，我沒去看她，她也沒來看我，直到快要畢業的那一年，才假惺惺地去她的學校探望，她笑我身邊太多姑娘騰不開手，我笑稱實在太受歡迎了沒辦法。

后來我們有了另一個共同的好友，扇子姑娘，我時常調侃她要多找幾個好閨蜜，不然我的女朋友就沒處批發了，她則苦笑說我王八蛋，快上號吧，去刷雷峰塔的副本了，我趕忙說好好好，馬上帶扇子姑娘上線。

我的劍士實在打的太爛，扇子姑娘的法師和團子姑娘的奶媽兩個70多級的號，帶我一個20級不到的小菜菜刷副本，畫面實在太過殘忍，搞的很多次刷完副本，我都不好意思偷偷撿幾個沒人要的破戒指，以便顯得我異常大度。

不過幸好，我們都喜歡去蒲家村，都喜歡躺在河邊的草地上吹吹風，偶爾還在河邊的田地上種點藥，那里的河水清澈見底，四季都有花香和蝴蝶，有時候下雨，我們會找個亭子，聽聽水聲，聽聽雨聲，想想下午先上課還是先刷副本，然后再罵一句媽的要點名。

最后一次聽說團子姑娘寫東西，還是在游戲社區里更新她的游戲網文，據說還被官方認可推薦了，我因為手腳過于不協調，早早棄坑游戲，為了看她的大作，特意去下回了游戲重游蒲家村，只不過蒲家村里再也沒有愛看風景愛吹風的傻劍士，和那兩個愛彈琴睡覺的法師奶媽了。

我是一個喜歡先說再見的人，總是給人以失望，然后又會不自覺的回頭，再看到別人給予的失望，在彼此的失望中反復自我折磨，所以后來我很少再回頭看。

然后我去了上海，我喜歡上海干凈的石板路和隨處可見的老建筑，甚至是到處可見的商場，團子姑娘也來了上海，我們相約在一個地鐵站相見，這次見面間隔了2年多，吃東西有一句沒一句的聊著。

最近又談了哪個女朋友？我苦笑不迭，又來，那時候我們兩個工作的地方只差了1個地鐵站的距離，卻終究沒有相見太多。團子姑娘終于回到了那個熟悉的家鄉，回到父母身邊，安安穩穩地考公，上班，回到幸福的樣子去了。

我聽說有些人的心里有一只裝著失望的高腳杯，攢滿一杯時就會一飲而盡，然后離開。

我想，團子姑娘的心里一定也有這樣一只高腳杯吧，或許是在那天路過籃球場那個詭異的三分球入網時，也或許是在蒲家村的最后一晚分別時，也或許是扇子姑娘的空間動態里...

總之，有那么一個瞬間，她終于喝了那杯微醺的酒，然后告別。