四月是個垂暮的老人，他的皮膚灰白，真的，大概是生死參半的年紀才有的顏色，眼窩深陷，面部溝壑縱橫，發色蒼白中帶著一些倔強的黑色，像是終年冰封的世界里，一棵倔強不了太久的青松；也或者像是早春里，萬片花木得尸體中第一抹新綠。

是最終的結果，也是最后的希望。

他有《**高徒》中，杜山德那樣漸漸覺醒的欲望，也有《百年孤獨》中，老布恩迪亞樹下的寧靜。他在四月的一個清晨會梳理自己的裝容，擺正自己的身姿，他迎著太陽出門，灰白的臉被風刃切開細長的口子，卻不會掉下一滴血，這個名為四月的老頭，呼吸著四月那充滿荷爾蒙的氣息，他行動不便，步履維艱，他擁有的只是世上最干枯的身體，他想起自己度過的那么多歲月。

他的人生，從舉步維艱到舉步維艱，從學習直立行走到躺下臥床不起，他每一口呼吸都是回憶的味道，他開始容光煥發，打造自己的身體，他面對自己的愛人展現了羞澀的表情，而不是接近干枯的淚水，四月在跳躍，在奔跑，他已經在空中停滯。

四月逆生長。

身體被風刮成碎片的時候，他遙望，他丟下一切的地方，都已經無所謂，放下這些，四月將在四月重生。

哦……視線破碎。