老人總是想起被夕陽照成黃金色的馬樁子上，拴馬的繩結一次次伸展和彎曲，是時光的流逝。

月光如水，老人依舊在醫院里坐臥不安，內心的抑郁化作自我保護的疼痛，無法化解。

年輕人一夜未眠，清晨就幫助他把痰接在檢驗杯里，然后是尿液和糞便，送去護士站。回來時把盆里的糞便拿去衛生間倒掉，一夜未眠并且受到異味的刺激，所以洗涮盆以后，出來之前總歸是沒忍住干嘔了一下，眼淚從眼角流出來少許。

老人患有抑郁癥，肺和氣管也有一點小毛病，很多醫院都說老人身體沒有什么大問題，總是覺得難受是心里的問題。老人一邊承受著痛苦，眼里是無助和自嘲之色，老人感慨自己受到年輕人的照顧，覺得心滿意足，他覺得自己已經很幸運。他經常會一遍一遍的翻看自己的藥，憑自己的感覺來思考這些藥物的價值，重新考量藥物的用量。老人總是不停的行走，無論環境是熟悉還是陌生，仿佛停下來生命就會終止。

他有時會想起曾經的一切吧，在稻田都變成金黃色，他也會背誦一次手冊，才會解開馬樁子上的繩索。直至合作社時代終結，和家庭暫時決裂，帶著妻子和自己的獸醫手藝去另外一個地方闖蕩，從一個借來的瓜窩棚發展到養大五個孩子再蓋了四套房子，他年輕的時候很強勢，每頓飯都要喝酒，在管教兒女方面，他總是當仁不讓，暴躁易怒像個斗雞，孫子發了高燒，他和妻子舍不得錢，只是自己買藥給孩子打針，那時候整個家都是凄慘的景象，但這也是希望的景象吧，能省就省是一家人的保障。

后來子女一個個的長大，他一點點的衰老，換來的一半孝敬一半反抗，直到他再也無法控制，有很多爭執和摩擦，他漸漸站在了弱勢的一方，子女也不再聽從他的建議，讓他再也沒了安全感，深深體會到了自己的無能為力，像一個隨時可以被丟下的拖油瓶，他開始害怕了，總是在擔心自己會不會被嫌棄。

年輕人在上午回去睡覺了，卻總是睡不著，他夢里會想起母親說的話，在稻田新綠的時候，幼小的他發了高燒，硬挺了一天，那時候沒有分家，爸爸媽媽還沒有錢，爺爺奶奶舍不得錢，只是自己買藥來打針，年輕人那時候哭的厲害，但是沒人能阻擋，哭到快要沒有氣息還能再更加痛苦的無聲的咆哮，那次后不久就再也不能哭泣，每次哭泣就會昏厥。然后被狗給差點吃掉又用了很多很多救命的藥，無論什么抗生素還是什么進口藥，一切為了保命，這樣讓身體器官出了問題，也很正常。

那是哪一天，他開始嘆息，原來十多年的痛苦，可能是來自于自己最親的人。他又該怎么說出口？于是所有人保持緘默，不在提起任何關于從前的事情。他們只是微笑著探訪未來。

年輕人仿佛失去了怪罪一切的能力，也不想成為任人宰割的牛馬，有時候他會在夢里記起：

小時候有一個被夕陽染成黃金色的馬樁子，他和麗麗把皮筋系在上面玩起了跳皮筋，繩子一次次伸展彎曲，卻也閃耀著令人困惑的光澤。

那是一代又一代，生生不息的希望。