南有喬木，不可休思，漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思，江之永矣，不可方思……

——前記

他是一個沉郁的的孩子，上天讓他降落在了一戶貧困的家庭里，并給了他一雙憂郁的眼睛。

在他小時候時，他便清楚地明白了他的村莊的無趣。到處都是一派綠色，綠得乏味，綠得徹骨。他每天早晨便跟著父親外出拾柴，他天性悠緩，免不得父親對他不停的抱怨，但他知道父親對他是好的，因為父親從未打過他。春夏秋冬，他們有時去屋后的山上拾柴，有時去河邊的田地里務農，直到星夜來臨，才匆匆趕回家吃飯。

他家只有三間茅屋，呈一字排開：中間是寢屋，右邊是灶房，左邊放置農具、種子，以及其他的物品。而他便睡在那里。院子里種滿了蔬菜，只在中間留了一條小路。家里只有母親一人，辛勤地忙內忙外，直到夜半才休息了下來……

他總是吃完飯便回到了自己的屋里，里面除了一張床躺在墻角，到處都整整齊齊地擺滿了農具雜物。屋子有兩扇窗子，一扇在他床邊，總是緊緊閉著，因為他害怕，一扇在他床的對面，總是開著，因為他害怕黑，害怕靜。每當他進來時，透過那窗子，總能看見后院里睡熟了的雞母和天上滿滿的星。

童年，就這樣無聲息地離開了他，沒有歡樂，沒有憂傷，只是感到很寂寞。他并不合群，因此村子里的孩子大都不愿與他玩，事實上它也并沒有這個時間。經過自小的鍛煉，他已經成為一個出色的小伙子了。手腳靈活，長得也高，唯一令父母遺憾的是，他很瘦，力氣比起同齡人也不大，并且時常總是不愿與其他伙伴說話。其實他們心里也知道，村里人都嫌他們家窮哩。每當孩子遇到那些罵他們的黃毛小子時，力氣比他小的，他就追著打，力氣比他大的，他就哭著不住的罵，很多時候都留著淚一瘸一拐地走回家里來。這些年來，經過他與父母的努力，家里已經基本能夠不餓肚子了。七歲那年，父母又給他生了一對龍鳳弟弟妹妹。他喜歡背著兩個弟弟妹妹滿院子跑，給他們抓蟋蟀逗他們玩，那時是他最開心的日子。而時間也就這樣流逝而去了。

十八歲那年，在一個清爽的秋天，他樂滋滋地帶著弟弟妹妹趟過那條河到河對面的小鎮上買雞仔。他們家每年都要到這個小鎮來，只不過往年都是父親來，今年父親生病了，他才有幸到這個小鎮上來。弟弟妹妹已經十一歲了。他兩手拉著兩個孩子悠閑地走在進鎮的路上。大約有百米左右吧，路的兩旁是蘆葦，雪白雪白的。他已經到了鎮口，前面便是街道了。他拉著兩個孩子擠進人群攢動的路上，到處都是小商販的叫賣聲，他著實有些頭暈。他用力捏著兩個好奇的孩子的手，左一聲大爺，右一聲大媽費了好大的力才找到了一家藥鋪。他畢恭畢敬地走向郎中說明了父親的病，用了十文錢買了一副藥。不久，他又打聽著到了牲畜市場買了五只雞仔，裝進了事先備好的麻袋里綁在了背上，又花了接近十文。

當一切事情做完之后，他便帶著弟弟妹妹慢慢地向著鎮口走去。時間還早。太陽暖暖地照著大地，清風陣陣，吹著他的頭發。街上依然熱鬧，只是并沒有來時那么擁擠了，兩旁青石板上，擺著各種小攤，他們三人癡癡地笑著東張西望，真是比土包子還要土了。在半路上，他給弟弟妹妹一人買了一張酥油餅，緊張地向寺廟趕去，他早已打聽清楚，那里有一個書市……

他在他們村的私塾里旁聽過幾年，當然時間不能太早。他記得他就坐在最邊角的位置。筆是他父親給他買的，紙則是同學們用剩下不要了的紙，至于墨水，他著實沒辦法了。還是先生同情他，給他用的哩。不過盡管條件艱苦，他還是學會了不少的字。先生看他聰明，生活又清貧，對他倒也照顧有加，還送了他一本《戰國策》哩！那本書他每天夜里都會小心地捧到床上閱讀。床邊的窗子也打開了。借著星月的光，他總是直看到深夜。那書雖然他愛護有加，但實在禁不住不斷地翻動，時間一久，便散架了。他也不敢再求那位先生再送他一本，不知為何，他總不愛去求別人。

不過他有他的辦法。每天他都在幫完父親母親后，急匆匆地跑到先生家，劈柴擔水，掃地洗衣，直到他覺得差不多了，才舒坦地請求先生借他一本書看。那先生看他這般實心，倒也更加疼愛他了，每次他有什么疑問，先生都爽快地給他解答，直到他聽懂為止。不過好景不長，不久先生便離去了，聽說是進京趕考，天黑時離開的，那是他還不知道，等到知道了才遺憾傷心，感到空落落的。他自然便不能聽課了，自那之后便再也未上學了。不過先生在臨走之前托人又送給了他一本《戰國策》，里面有先生的注釋，書首有先生的題詞：好好讀書。他沒有看這本書，因為他早已對他滾瓜爛熟了。他把它用布包好藏在了床底下，每天晚上都會拿出來摸一摸。但他終究辜負了先生的期望，他家哪里還能再供他上學呢？特別是弟弟妹妹出生后，便更是不可能了。不過他并不懷有遺憾，他明白“人各有命”的道理。

不過，他學習的渴望并未因此減少分毫。他已經來到了書市。他激動地帶著弟弟妹妹東看看、西摸摸，樂此不疲地轉著。他發現這里有許多他想看的書，價格也不高，他盤算著大概他能買五本書。父母給他的錢自然沒有了，但他還有私房哩！他買了四本史書，又買了一本《詩經》。先生以前教過他一些，不過沒有教完。

太陽已經快下山了，他把所有東西綁在身上后，便帶著弟弟妹妹準備回去了。當他路過寺廟門口時，瞥見十幾個人正圍在一個賣座邊笑著把手舞來舞去。他本想走開的，但聽見一個毛頭小子擺著一個五彩的平安符對一個中年男子說：“這平安符真好看，竟然免費，陳夫人真善良呀！”后，便不由停下了腳步，扭頭向那小子：“免費？“那小子好奇地看了一眼這個瘦高個:“恩”答應一聲便走了。他想領一塊平安符回去，父親那病太讓他擔心了。

于是，他便帶著弟弟妹妹向那里走去，剛走到那些人身后，他們便嘩的一下散開了。他愣了一下，看了一眼賣座上，果然什么也沒有了。桌旁是一對母子，母親應該就是那位陳夫人。他看見她一身白色綢衣，頭發綰成了一個髻，插了一根珠翠，面龐白皙，看起來親切和藹，美麗脫俗。她的身旁站著一個十六七歲的姑娘，他第一眼便看見他了，只是又急忙把眼光縮了回去。她真是一位美麗清秀的姑娘，白嫩的面龐，晚霞般的嘴唇，秋水般的眸子，青柳般的修眉，一頭齊腰的烏發，兩束青絲自然垂于胸前，覆額的劉海有些凌亂，兩邊戴著藍花頭飾，穿著蘭花底的藍布長裙，恬靜地站在陳夫人身邊，好像看了他一眼。

他已經盡力把自己打扮了，至于像不像樣，起初他也并未太在意，如今被那姑娘看了一眼，到不自覺開始注意起自己的裝束了。他穿著一身粗藍布衣裳，腰上用一根藍布帶打了個結，剩下的自然垂下來，頭發用塊布包了起來，臉洗得干干凈凈，除了腳下的一雙草鞋不入目外，倒還像樣。當然，這身打扮是他學當年的先生的。

他站在賣桌前，發了發神，便聽見那位陳夫人說：“小兄弟，不好意思，你下次早點來吧。”他下意識地點了點頭，轉身正欲離開，突然聽到那位姑娘叫了他一聲。他猛地呆愣下來，轉過身去，看見她匆匆地走來，彎腰笑著把一個平安符給了他妹妹，并站起身來對他也笑了笑。他勉強笑了一下，說了聲謝謝，弟弟妹妹也說了聲“謝謝姐姐”，便拉著他們轉身匆匆地走去了。等到他帶著弟弟妹妹走到轉彎處才緩慢減小步伐。他悄悄回頭看了看，卻發現那里已是一片空曠，一陣秋風吹過，他覺得什么也看不見了……

歲月仍舊不停地流逝，父親的病不久前便好了。那塊平安符母親掛在了門梁上，祈求保佑平安。他與父親還是早出晚歸地上山拾柴，到河邊務農。不過，每當河邊田地里的活做完后，他總是讓父親先回去，說自己再翻一翻土。其實，他那里是在翻土呢？！每次他都坐在田壟上望著河對面的小鎮出神。自從那次回家后他便神情恍惚了，他的腦海里總是要浮現出那位姑娘的影子，看著他笑；他甚至有時會夢見自己考中了狀元，回來便娶了她為妻。當然，在平常他還是一如既往地干活，還是夜以繼日地讀書。他是個實際的人，他明白他有多大的責任，明白他與她之間有怎樣的差距。

他已經偷偷去過那個鎮上幾次了，也曾到那個寺廟旁遠遠的望見了她。起初他自以為并未被發現，可有一次他去看時卻只看見了她一個人，他本能地一驚，轉過頭來，果然看見陳夫人站在他的面前。旁邊是一個英俊的書生，他已經記不清那個書生對他說了什么，他只覺得那時自己的臉一陣紅一陣白，上前給了他一拳便跑了，后來被一群人追上狠狠揍了一頓，便一瘸一拐地回去了。他記得那時他在河邊呆了一下午，他已經后悔打那書生了，他知道那位姑娘肯定會恨他的，恨他自作多情。

于是那天傍晚他便慢慢地拄著根棍子走回家，他用剪刀剪了一根平安符上的五彩的蕙絲，又在他床底找了一張潔白的紙寫了“對不起”三個字折好，又從墻角里摸出一文錢來匆匆的趕回了那座寺廟。陳夫人和那位姑娘已經走了。他走到了一位同樣在這里擺攤的老婆婆面前，強裝著笑把彩蕙與白紙和那一文錢交給了她，請她幫自己把彩蕙與白紙交給那位姑娘，之后便不顧那婆婆的詢問自顧自地回去了。他記得那天晚上月兒是那樣的明亮，而他的心又是那樣的灰冷。

現在，他坐著喃喃自語。星空下的夜晚冷冷清清。他突然想起了一首詩：……死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老……但命運給了他另一種生活，他哭了，哭著吟了一首詩：”南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翹翹錯薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。“