早上醒來(lái)，杜斌像往常一樣，洗漱完了吃了一塊昨天晚上剩下的米糕，甜甜的味道讓自己感覺(jué)到很滿足，他走出院子，套上板車的拖車?yán)K往巷子外邊走去。邱小山家的院子門鎖著，巷子口的黑色現(xiàn)代小車也不見(jiàn)了蹤影，杜斌沒(méi)多理會(huì)，走了出去。他不像其他收破爛的人，大聲吆喝，他不大聲叫，也不和鎮(zhèn)里的人討價(jià)還價(jià)，所以要比別人價(jià)格高一些，賣給他的人也要比其他人多一點(diǎn)。他的同行里有一個(gè)老黃，也是北方人，圓圓的大頭，個(gè)子不高，已經(jīng)謝頂，經(jīng)常穿著一個(gè)軍綠色的半袖，為人做事，像他的臉一樣油滑。杜斌拖著車，早上的太陽(yáng)還沒(méi)有那么毒辣，大地還泛著一絲涼氣。杜斌路過(guò)馬慧的裁縫鋪，他不由的往里看，馬慧正身著一身灰色的連身裙，整理著這個(gè)隔板房子里得幾件衣服。她看到杜斌，清秀的臉上露出不好意思而又難以捉摸的笑，她側(cè)身從過(guò)道走了出來(lái)，杜斌沖她一笑，兩人的不好意思都在笑容里，“杜斌，你沒(méi)吃飯吧，快進(jìn)屋”馬慧先開(kāi)了口，杜斌“不了不了，你好些了嗎”。馬慧也不在扭捏，拉起杜斌的胳膊，“好多了，快進(jìn)來(lái)，聰聰剛走去學(xué)校”，杜斌只好跟著走進(jìn)去。上一次來(lái)這個(gè)地方，是因?yàn)轳R慧生病，突然暈倒，女兒聰聰叫杜斌幫忙，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看這屋子。狹小的空間，僅僅有條。只是走過(guò)那沙發(fā)，還有一個(gè)隔斷，也是用鐵板做頂，搭建起來(lái)的。這是廚房，里邊跟整齊，右手邊是一個(gè)小的洗菜盆，中間有一個(gè)小冰箱，還有一個(gè)小的桌子上擺放著一些瓶瓶罐罐的調(diào)料。因?yàn)闆](méi)有窗戶，只能開(kāi)著一盞白熾燈，杜斌走進(jìn)來(lái)，有一種傍晚的感覺(jué)。
馬慧急急忙忙的從小冰箱里拿出來(lái)兩塊剛放進(jìn)去的米糕，還有一碗東梅鎮(zhèn)的特產(chǎn)酸梅做的梅茶湯，還有一塊小孩吃的用塑料袋包裝的蛋糕，馬慧說(shuō)到“這米糕有點(diǎn)涼了，我給你熱熱”杜斌說(shuō)“不用馬姐，我肚子好著呢”，杜斌回想起那天抱著馬姐的情形，心里一陣波瀾。吃了米糕，喝了梅茶湯，肚子里很是幸福。杜斌吃完了飯，站起身要收拾桌子，馬姐急忙攔住，自己收拾起來(lái)，兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。杜斌說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身走出去，馬姐喊到“杜斌，以后有空就過(guò)來(lái)，我給做飯”，杜斌出門套上拖車?yán)K，拉車往前走，開(kāi)小面館的陳大叔喊住杜斌“喂，蹩肚子，來(lái)我這，有幾個(gè)紙箱子”陳大叔是南方人，人卻長(zhǎng)的高達(dá)，挺著個(gè)大肚子，要不是一口粗啞的南方口音，還以為是個(gè)北方的中年男子。杜斌走了過(guò)來(lái)，陳大叔一邊從屋里的角落往出搬拆好的紙箱，杜斌后邊跟著，雙手搬著一箱酒瓶，陳大叔突然說(shuō)到“杜斌，你以前結(jié)過(guò)婚沒(méi)”杜斌一愣，平靜的說(shuō)“三年前，差一點(diǎn)結(jié)婚，都是命數(shù)”陳大叔說(shuō)道“你以前是干啥子的呀？好幾年來(lái)這里，過(guò)年的時(shí)候你也不回家，你怎么個(gè)情況嘛？”杜斌沒(méi)有接話，把紙箱和酒瓶分別放在地上，從板車的槽里那出一桿吊秤，陳大叔說(shuō)“別秤了，一共給我2塊錢行了”，杜斌沒(méi)說(shuō)話，把秤繩又重新裹在秤桿子上，塞了進(jìn)去。掏出兩張紅色的一塊錢，遞給陳大叔。“杜斌，你也沒(méi)結(jié)婚，我看我給你做媒，跟馬裁縫對(duì)付對(duì)付怎么樣？”杜斌蹲在地上整理紙板，抬起頭擦了一下額頭上的汗“陳大叔，你可別逗我了”，陳大叔滿臉認(rèn)真的說(shuō)“我剛才看你進(jìn)到那裁縫鋪里，你們兩個(gè)人呀，郎才女貌，都長(zhǎng)的好看，做人都老實(shí)本分，沒(méi)錢兩個(gè)人慢慢努力嘛，你是不是嫌棄她那個(gè)小孩，我告訴你撒，那個(gè)小孩子靈氣的很，是個(gè)好娃娃”，杜斌說(shuō)到“我這一天天收破爛，哪有人跟我呀”，說(shuō)罷整理了好拖車上的東西，又套上拖車?yán)K，陳大叔說(shuō)到“這事交給我，看你小子是個(gè)好人才幫你呦，成了要請(qǐng)我喝酒哩”。杜斌笑笑，沒(méi)說(shuō)話拖起車子走了起來(lái)。
東梅鎮(zhèn)的太陽(yáng)，如往常一樣炙烤著大地，杜斌坐在一個(gè)房檐下的青石臺(tái)上，從褲兜里拿出一盒黃梅香煙，抽出一根，用火柴點(diǎn)上，看著太陽(yáng)底下來(lái)往的人，小鎮(zhèn)說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，來(lái)了這里三年，杜斌把這里的人也認(rèn)識(shí)了一部分，但還是有很多不認(rèn)識(shí)。在別人看來(lái)，杜斌是個(gè)老實(shí)的本分，不多言不多語(yǔ)的外地年輕人，只是有人常說(shuō)，可惜這長(zhǎng)相氣質(zhì)，怎么看也不像個(gè)收破爛的。每次有人這樣說(shuō)，杜斌只是笑笑。
一個(gè)上午，收了半車的紙板酒瓶，杜斌拉著往自己的巷子方向走，他還沒(méi)有確定，邱小山是不是跟兒子邱峰去了濱州，想到這里，杜斌又陷入沉思，過(guò)了巷子都不知道，只到猛的抬頭，才發(fā)現(xiàn)走過(guò)了，趕忙掉頭回去。進(jìn)了巷子，杜斌看到邱小山的院門開(kāi)著，便走了進(jìn)去。剛進(jìn)門，就聽(tīng)到屋里傳來(lái)邱小山的聲音“臭小子，我看還是你陪著我，我能多活幾年”杜斌應(yīng)倒“老爺子，您不去濱州享福，，，話沒(méi)說(shuō)完”邱小山說(shuō)到“享福，享個(gè)屁，你看看他那個(gè)婆娘，我看著她就來(lái)氣，我還享福，那小子我從小養(yǎng)到他18歲出門，我還不知道他，今年33歲，一共回來(lái)加起來(lái)不到兩天時(shí)間，我還能跟他享福，哼”，杜斌這時(shí)看到邱小山穿著一個(gè)白色半袖，很清涼干凈的一個(gè)小老頭，耳不聾眼不花，也真是難得。“老爺子，吃啥”，邱小山“沒(méi)什么胃口，梅茶湯，蒸魚(yú)，其他的你自己比劃吧”，說(shuō)起梅茶湯，杜斌又想起早上在馬姐家里吃飯的情景，“怎么回事？”杜斌自己嘀咕了一聲。去廚房洗手，做飯。來(lái)到東梅鎮(zhèn)，他和邱小山說(shuō)話最放松，也最多，慢慢的，有點(diǎn)像一個(gè)老人和自己的孩子，有有點(diǎn)一個(gè)地主老財(cái)使喚自己的長(zhǎng)工，不管什么樣，一老一小，也倒是不寂寞。