讀完巴金的《家》，我心中五味雜陳，說不上是什么滋味，只覺得有兩個詞反反復復在腦海中循環——無奈。他們每個人的命運，每個人的結局，貪婪也好，懦弱也罷，我找不出任何一個人來怨恨，找不出任何一個人的過錯，因為造成這些悲劇的原因并不在他們本身，而是已經固化在一代代家族風氣之中的，比任何毒還要劇烈的封建腐氣，彌漫在這個龐大豪華公館里，像是一個鋼鐵般的罩子，牢牢鎖住了年輕男女的夢想和青春，最為可悲的是，大部分的人甘愿在這牢籠中做囚籠之鳥，絲毫未體悟到自身悲慘的處境，甚至以此為樂。而有一個人則是例外，是混沌之中唯有他睜開了雙目，看清了這個用所謂溫情束縛人心，用所謂禮孝壓制夢想的牢籠，他盡自己全部的氣力去斗爭，去反抗，毅然決然地沖破這牢籠，尋求新世界的光明，他便是書中我最為欣賞的人物，高家三少爺，高覺慧。

覺慧的性子與覺新、覺民均不同，他失了幾分溫潤爾雅的紳士氣質，更偏向于桀驁不馴，自由不羈。他很像我寫的一個小說中的人物，烈少鷹，但寫他卻是在我讀《家》之前，因此我讀到覺慧這個人物時總會有一種親切感，并非常能理解他的心境。

可以想象，當周圍所有人都死死地遵循著一個錯誤的制度，并不以之為錯時，那個唯一覺醒的人，他該有多么的孤獨。楚辭有言：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”大抵覺慧就處在這樣一種境遇吧!在一個循規蹈矩的制度里，那個唯一醒過來的人，如果仍舊身處這烏煙瘴氣之中，便會成為眾人眼中的異類，必然要遭受眾多的誤解。而于他自身，當環境落后于思想，他就會受到身處環境的束縛，感受到尋常人體會不到的不習慣，看到別人看不到的丑惡面目，心中承受諾大的煎熬。因此覺慧痛恨這個“家”，痛恨大哥的“作揖主義”，痛恨長輩的專制和受壓迫人的懦弱。

他憤言：“家，什么家!不過是一個‘狹的籠’!我要出去，我一定要出去，看他們把我怎樣!”

覺慧對于下層人有一種深深的同情，對家中的傭人也永遠保持平等的態度，他時常躺在馬棚的蒿草上，聽馬夫將他以前的經歷，他外出從來不肯坐轎子，寧愿步行回去，因此常被大哥譏為虛偽的“人道主義”者。人道主義者當真是虛偽的嗎?我覺得并非如此，如果都能把善良當作是虛偽，那么還有什么善可言？覺慧的善良卻被看作是虛偽、做作，可見那個世道是多么的黑白顛倒。

小說中有一個情節非常觸動我，就是對高家人鬧龍燈的娛樂活動的描寫。把“龍”和玩龍燈的人請進來，玩龍燈的人舞龍，高家人就用花炮向著這些舞龍的人射擊，直至他們燙的求饒，拿了賞錢紛紛逃走。趕走了他們高家人似乎還意猶未盡，克定還惋惜地說：“可惜花炮做得太少不然今晚上可以大大地燒一下。你們看得滿意嗎？我明晚上再請你們看。”

眾人皆笑著、鬧著，唯有覺慧站在那冷眼瞧著，越看越氣憤，心中對這種低級趣味的怒氣越積越多，終于忍不住開口：“夠了，不要再看了！”接而近乎冷笑著問道：“你覺得有趣味嗎？難道人就沒有一點同情心嗎？”就因為拿了賞錢，就應該被花炮打著供人取樂嗎？在平常人看起來非常平常的一項活動，在覺慧眼中卻成了一根尖刺，扎得他難受，他對這種把快樂建立在別人痛苦上的行為充滿憤懣，卻無從發泄，因為在這個家中，沒有人能夠理解他的心情，他大哥不能，甚至連一心想接受新思想的琴也不能。他什么都阻止不了，只能冷冷地看著這群嬉鬧的人，從心底給予玩龍燈的人一絲憐憫與同情。

所以我才說，覺慧是一個心地善良，極容易對下層人生出憐憫的人，這也和巴金自身性格非常相像，覺慧身上毋庸置疑的帶著作者自身的影子。高門大戶的貴公子，卻毫無少爺架子，體貼每一位下人，像覺慧這樣的少爺并不多見。但也許正因為他這樣的性子，恐怕連他自己都分不清，自己對于她——鳴鳳，那種感情，究竟是一種同情，還是愛情。

我身邊有朋友譴責覺慧，說他在愛情方面是有過失的，因為覺得他的愛，還遠遠不夠。因為他的“不夠愛”，間接導致了鳴鳳投湖的悲慘結局。當初鳴鳳被強行許配給馮老太爺，臨嫁前夜，她懷著幾乎是求救的心情來找覺慧，因為覺慧曾說過要解救她，讓她離開著丫鬟的處境，這么些年，鳴鳳也一直靠著覺慧這個承諾支撐著，堅持著，覺慧的承諾就是她的希望！在她眼中，覺慧就像一個神，能夠帶她逃出苦難的神。她苦苦哀求夫人無果，便將最后的一線希望寄托在覺慧身上，她無依無靠，只有一個覺慧啊！可那時的覺慧一心撲在新文學上，徹夜地寫著要出版的新文章，根本無暇顧及鳴鳳，對于她的來訪，他只能溫言勸離，承諾等他忙完之后，一定好好聽她說她的困難，并全力幫助她，只是心思全在寫作上的覺慧并不知道，她等不了了，她只有一個晚上的時間。鳴鳳最終含淚離開了，她不忍打擾工作中的覺慧，盡管如此，她至死都堅信覺慧是愛著她的。她不愿嫁給別人，又無法擺脫命運，只能用生命作為代價來反抗。她深情地喚了一句三少爺，沉入冰冷的湖水中，與之一齊沉落的，還有死灰一般的心。

對于鳴鳳的死，覺慧一直是心有愧疚的，他坦言說自己一輩子都忘不了，一輩子都活在悔恨之中。可是一旦他接觸到外面的新世界，投入到新文學，他便什么都忘了，只剩下火熱、激烈的心。所以若說他無情，似乎也不錯，但是這又怎能全然怨他呢？一個全力奮斗的人，本不該將兒女情長放得太重，況且還是一個舊思想的女子，歸根結底，兇手還是這個制度、這個禮教。每每看到這個情節，我都會覺得可惜。我時常在想，如果當時鳴鳳不聽從覺慧的吩咐離開，而是把心中的苦楚和委屈一吐為快，讓覺慧知曉了這件事情，他還能坐視不管嗎？只是多年來被壓制，無形之中鳴鳳已經形成了一種唯唯諾諾的性格，對于三少爺的命令，她不敢不聽，忍受慣了，寧愿自己忍著苦楚也要完全遵守命令，她在他面前退縮了、屈服了，在心中的話始終沒能說出口。待覺慧從旁人口中知曉了這件事時，一切都已經晚了。也許覺慧對于鳴鳳，一直只是一種憐憫罷，他們之間，永遠不會有平等存在。

一系列的事情，越發的讓覺慧看透了這個“家”，越看心里越覺得冰冷。大哥唯唯諾諾的“作揖主義”、姨太太為了名利明爭暗斗、無數丫鬟來了又走、無數人的青春被斷送......外面的新世界與家中的烏煙瘴氣形成鮮明的對比，他改變不了，身上新鮮的青年的血液又容許不了他呆在這個家中下去，他能做的，只有離開。只有離開，才能令他不必那樣痛苦地忍受著這一切。

豈曰無衣，與子同袍。覺慧，你的離開是對的，如此你才得以用不被淤泥玷染。年輕人，愿你身在遠方，能夠尋得你想要的光明。

——二零一八年三月三十日

逝水盈沫寫于河南許昌。