思緒隨著目光回到———

嗆人的灰塵、機(jī)油味混合著隱約的化學(xué)試劑氣息，彌漫在堆滿雜物的車庫(kù)。中央被清理出的“工作臺(tái)”是兩張舊課桌拼成，覆蓋著燒焦發(fā)黑的防火板。二手儀器（顯微鏡、離心機(jī)、老舊恒溫箱、示波器、信號(hào)發(fā)生器）擠在一起，電線纏繞如藤蔓。高亮度LED臺(tái)燈聚焦工作區(qū)，墻上貼滿演算紙、分子結(jié)構(gòu)圖和模糊藍(lán)圖。角落的簡(jiǎn)易通風(fēng)扇徒勞轉(zhuǎn)動(dòng)。這里是充滿汗味、機(jī)油味和夢(mèng)想氣息的戰(zhàn)場(chǎng)。

江明安揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，面對(duì)打印的“納米基礎(chǔ)藍(lán)圖”和筆記。藍(lán)圖浩瀚如天書(shū)，遠(yuǎn)超人類科技。他明白直接實(shí)現(xiàn)高級(jí)應(yīng)用是妄想，必須找到切入點(diǎn)：技術(shù)門檻低、市場(chǎng)剛需巨大、見(jiàn)效快。他的目光反復(fù)停留在藍(lán)圖“活性納米粒子快速聚合引導(dǎo)組織表層修復(fù)”的片段上——?jiǎng)?chuàng)傷修復(fù)。

他在紙上快速勾畫：核心是找到生物相容性好、能在特定能量場(chǎng)下快速定向聚合的材料，并簡(jiǎn)化能量激發(fā)裝置。目標(biāo)：5-10秒肉眼可見(jiàn)快速止血，1-3天基本愈合輕微傷口。雖遠(yuǎn)遜于藍(lán)圖描述的“完美修復(fù)”，已是革命性進(jìn)步。他將構(gòu)思寫在白板上，鄭重寫下項(xiàng)目名：“明安速效納米創(chuàng)傷貼”。

劉思成湊近，挑眉：“納米創(chuàng)傷貼？聽(tīng)著酷，但為啥是這？你不是念叨更玄乎的？”

江明安指著藍(lán)圖關(guān)鍵段落，眼神發(fā)亮：“思成，這是最底層技術(shù)之一！用在皮膚傷口，門檻最低！市場(chǎng)巨大！見(jiàn)效最快！是站穩(wěn)腳跟、積累資金、驗(yàn)證技術(shù)的第一步！”他停頓，按太陽(yáng)穴，聲音低沉帶著狂熱：“這‘快速聚合修復(fù)’…證明了對(duì)物質(zhì)微觀層面的‘塑造’可行。今天封閉傷口，未來(lái)…或許就能觸碰‘生命形態(tài)’的邊界，讓神奇寶貝誕生。這是第一步。”

劉思成翻白眼吐槽：“懂了！先拿創(chuàng)可貼練手?jǐn)€經(jīng)驗(yàn)，以后好捏‘皮卡丘’是吧？行吧，江大科學(xué)家，比造永動(dòng)機(jī)靠譜點(diǎn)。‘生命密碼’？你這車庫(kù)快成弗蘭肯斯坦城堡了。說(shuō)說(shuō)咋搞？賣腎可不行！”他的吐槽無(wú)意點(diǎn)出了車庫(kù)里的秘密核心。

兩人立刻分工。江明安負(fù)責(zé)攻克藍(lán)圖關(guān)鍵：簡(jiǎn)易制備“基礎(chǔ)活性納米粒子”及微型化能量激發(fā)設(shè)計(jì)。劉思成則負(fù)責(zé)核心的“材料控制程序”簡(jiǎn)化。藍(lán)圖控制邏輯極其復(fù)雜。劉思成的工作是設(shè)計(jì)一個(gè)程序：貼片激活時(shí)，根據(jù)預(yù)設(shè)的幾種常見(jiàn)傷口類型，發(fā)出簡(jiǎn)單控制信號(hào)，驅(qū)動(dòng)微型電路產(chǎn)生特定弱電流/電磁波，引導(dǎo)納米粒子完成基礎(chǔ)聚合、封閉和釋放促愈合因子。

車庫(kù)里劉思成的“戰(zhàn)場(chǎng)”，彌漫著咖啡因和電子元件焦灼味。老舊筆記本屏幕上代碼密布。藍(lán)圖程序如同天書(shū)，遠(yuǎn)超劉思成接觸過(guò)的任何算法。他頭皮發(fā)麻：“這玩意兒…真能用單片機(jī)跑？”

最初幾天陷入泥沼。照搬簡(jiǎn)化版藍(lán)圖邏輯，單片機(jī)瞬間卡死。他翻遍資料，眼睛布滿血絲，鍵盤縫隙塞滿演算紙團(tuán)，咖啡杯成排，啃著冷面包，時(shí)而抓狂敲鍵盤，時(shí)而頹然發(fā)呆。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在凌晨。盯著失敗模擬，劉思成突然意識(shí)到關(guān)鍵：放棄實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)模型，改用預(yù)設(shè)模式！像傻瓜相機(jī)，用戶只需按場(chǎng)景按鈕。他迅速畫思路：將傷口類型抽象成標(biāo)準(zhǔn)“修復(fù)模式”，每種對(duì)應(yīng)固定能量場(chǎng)參數(shù)和粒子行為指令。“降維”思路打開(kāi)局面。劉思成利用精簡(jiǎn)的嵌入式RTOS內(nèi)核，結(jié)合優(yōu)化查找表和狀態(tài)機(jī)邏輯，將超級(jí)計(jì)算機(jī)算法壓縮進(jìn)指甲蓋大小的單片機(jī)。編譯完成無(wú)報(bào)錯(cuò)時(shí)，他心臟狂跳。LED燈珠瞬間亮起，按預(yù)設(shè)路徑有序“流動(dòng)”并穩(wěn)定在模擬傷口位置發(fā)光！成功！

“明安！快看！成了！”劉思成激動(dòng)跳起，椅子哐當(dāng)?shù)沟兀钢鳯ED手舞足蹈。這閃爍微光，是從藍(lán)圖走向現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵一步，是創(chuàng)傷貼的開(kāi)端！

然而初步預(yù)算令人窒息。原材料、試劑、定制電路板、封裝設(shè)備、生物測(cè)試、小批量試產(chǎn)…每一項(xiàng)都昂貴。微薄積蓄杯水車薪。兩人開(kāi)始“清倉(cāng)甩賣”：江明安忍痛賣掉珍視的高配游戲電腦和限量模型；劉思成賣掉高端單反和收藏運(yùn)動(dòng)手表。翻遍車庫(kù)，找出所有能賣錢的東西：舊手機(jī)、閑置樂(lè)器、品相好的舊書(shū)。過(guò)程充滿不舍和決絕，每次交易都像心頭剜肉，換來(lái)鈔票又投入無(wú)底洞般的采購(gòu)。車庫(kù)顯得更空。