總要經歷一些真正的告別，才能徹底領悟歲月賦予的都是的考驗。水生送走父親那天，大雪飄了一路，有人說養父去世那天和奶奶去世那天都在下雪，可能是奶奶帶走她兒子了，這是她這個世上唯一牽掛的人，水生卻對她有了一絲怨。奶奶帶走了他對這個家唯一的一點眷戀，他好像重新又被人拋棄，被自己親近的人再次拋棄了一回，這種感覺很酸澀很難受，他才剛剛開始出師掙錢，還沒有讓養父生活優渥，還沒有回報他給的溫暖，他已經撒手人寰。雖然他承諾了余生，攢夠錢帶她離開這里，但他也得安頓好養父的后半生，可是他還沒有開始安頓，養父已經替他做了選擇，養父的離世似乎對他來說是一種輕松和解脫，可是為何他的心里溢滿空落，他大可現在不顧一切帶走余生，為何他覺得腳步如此沉重？養父的忽然離世如同給了水生一個響亮的耳光，打響他所有不切實際的行為，他許給養父的沒有兌現也無機會再兌現，許給余生的未來似乎成了遙遙無期，水生內心焦灼，掙扎，甚至帶著惶恐。養父去世后余生過來幫他料理家事，招待親戚的飯菜，招呼賓客，水生只是沉默的不開口，他默默的守在養父冰冷的身體前，給養父刮胡子，理發，擦身，最后換上衣服，這一切，不借旁人之手，水生一個人默默完成，這是他最后能為養父做的事，連白事的酒宴都是水生拿出自己的積蓄，還有開口問師傅借的錢，給養父辦了一場體面的葬禮。期間，水生盡量避著余生，不和她目光接觸，他怕看見那心疼的眼神讓自己好不容易下定的決心動搖，他怕她問他什么時候帶她離開？送走養父后，水生把自己關在房間三天未出門，沒有人知道他干了什么，也沒有人在意他在房間里是否傷悲，只有那個叫余生的三番兩次過來敲門，仍然牽掛他的安好，一直到第三天余生終于等來了水生開門：“你別嚇我啊水生，人死不能復生，你要好好的啊，我給你端了米飯和你愛吃的豆豉，快點吃點吧。！”看著眼前這個一臉關切自己的女人，水生心里的酸澀更濃了，可是他是個男人，事情有始有終，男人有擔有責：“我沒事了，別擔心余生。”這是水生第一次開口叫她的名字，余生卻聽出了不尋常，她感覺到最近幾天水生對他的異樣改變，盡量安慰自己是因為養父的離世所以他傷痛，可聽著他叫出來的名字，她的心不可抑制的微跳快了些，水生鼓足勇氣，第一次喊出讓他心動了無數次的名字，心里翻滾著萬千波濤，面上一片平靜，平靜的讓余生膽怯。水生接過他愛吃的飯菜放在桌上，伸手拉過余生的手牽她進屋，又隨手閂了門，隔著屋子里昏暗的光余生看不真切水生掙扎的表情，也當然的看不清水生眼里深深藏著的眷戀愛意，兩個人彼此對望，空氣里跳動著令人不安的心跳，水生的呼吸穩穩的掠過余生的耳際，她有些不知所措的揪緊了衣角，不知道在等什么，還是期待什么，水生忽然上前抱緊了余生，粗沉的呼吸擦過余生的耳后，來到他想念的位置，那里有他眷戀的溫度，有他愛不釋手的觸感，余生被弄的一下子失了心跳，她努力穩著搖搖欲墜的身體，空氣里氤氳出曖昧，失了節奏的心跳滌蕩在狹小的屋子里，像光縫里無聲的灰塵，默默流淌一個冬日。一場情事碾轉多次終于宣告結束，在余生昏睡前她迷迷糊糊聽見水生趴在她耳際似輕輕的說了一句：“余生，對不起。”她沒有問出原因已累的睡了過去，當她一覺醒來已經是下午，西邊的陽光正斜斜的從窗臺上射進來，水生已經穿戴整齊的坐在椅子上，手里寫寫畫畫，聽見響動他回頭：“你醒了？喝點水吧”說著遞過去一杯水，余生起來用被子擁著身體接過杯子，看了一眼水生總感覺哪里不一樣了，但她又說不出來。水生又繼續低頭忙去了，余生微蹙了一下眉開始穿衣服，等她下炕水生仍然在忙，她有些不知所措的開口：“那我回去了……”，水生沒有出聲，余生站等了一會，眼中掃過放著的飯菜掠過失望：“你記得吃飯”，然后抬腿朝門口走去。“姑，我打算年底結婚了”，余生背后傳來水生的聲音，此話一出，一屋子的靜默，余生抬腿的姿勢僵硬，水生握筆的手指發白，空氣中較量著誰先開口打破這沉默，余生緩緩轉過身：“為什么？”水生沒有回頭，繼續坐在那里：“沒有為什么，我到年紀了也該結婚了，給養父家留個后傳宗接代是我來這個家的最終目的，只是我最近才想起來。”余生聽著，嘴里卻忽然掠過一絲涼薄的笑意：“我知道了！”然后轉身迅速離開，有落荒而逃的狼狽，有蒼涼蔓延的悲哀，有無聲痛苦的沉默，有彼此默契的悲涼。水生聽著腳步遠去才緩緩轉身望向那抹俏麗的背影，眼角只殘留最后一點她出門的紅色棉襖，只此永遠消失在他的世界，眼淚毫無保留的滑落，滴在他手下的紙張上面，那里寫滿了整頁的字，可滿滿一整頁只有余生兩個字體！端起那碗已經冷掉的飯菜，和著眼淚一口一口認真吃著，溫熱的淚滴在碗里，他呑的是余生的苦澀，也吞的是自己的軟弱，淚水熏染了紙上的名字，淡化掉的是他心底的顏色。