幾場冷雨過后，暑氣一去不返。窗子不能再日日大開，涼風總是挾著幾片枯葉光顧窗臺，極目遠眺，壞空氣被大風吹走，每天都能看見高遠的藍天。

白玉瑋從柜子里抱出厚被子，挑了個萬里晴空的日子曬透，將夏涼被收了起來。夜晚溫熱的皮膚接觸干爽的被褥，感覺自己被包住保護，她的壞心情在良好的睡眠中默默消散。狼狽、尷尬、失落，終于伴隨這個糟糕的暑季，快要結束了。

白玉瑋覺得奇妙，因上學的時候并不覺得四季分明，春與秋都似隱藏起來，記憶深刻的只有冬夏，工作之后，每天要考慮自己行路的衣著，終于對季節有了概念。

秋天，的確該是北方最好的季節。

白玉瑋愈發覺得騎車往返難度加大，因為傍晚往往風大，大量運動加上衣服厚實，回到家里往往內衣溻透，洗澡冷的雞皮疙瘩都冒出來。白玉瑋考慮乘公交車上下班，但因為工作仍然需要車子，有些游移不定。

周四那天，白玉瑋和幾個同事聚在一起吃飯，慶祝周末的到來。格格不小心說漏嘴，透露小以要結婚了。格格和小以同租3年，眼看小兩歲的小以出嫁，格格大概心緒不佳，強笑說“屋子又空了，姑娘們有合適的小伙伴介紹來同住哈！”

白玉瑋心動了，格格她們租的地方離報社很近。但因為沒有下定決心，只是答應一定幫忙留意有未有人租房，笑說“實在不行我自己上！”氣氛沉重中又有愉快。大家都心知報社每況愈下，但心情慘淡中又有對自己的期望，白玉瑋陪著大家，本不愿喝酒，也好歹喝了兩杯。

天黑得很快，白玉瑋和大家一通胡侃，將近十點才在嗚嗚的冷風中趕往高新區，一路猛騎，覺得身上一陣熱一陣冷，心心念念千萬不要感冒，絲毫沒注意身邊的異動，好不容易騎車快到青山河，等信號燈的時候，白玉瑋才猛然發現，身邊停了一排黑色摩托車，摩托車上的幾個皮衣青年正笑嘻嘻地看著她，“小妹妹，這么晚才回家啊！”

白玉瑋背上的汗毛“滋凌”豎起一片，高新區路燈昏黃，照不清她瞬間煞白煞白的一張臉。她愈發梗著脖子，不發一言，好像身邊沒有別人，眼睛盯著信號燈，只等它再亮一點。綠燈亮起的時候，一腳蹬起腳蹬，飛快得向前騎車，可又哪里快得過摩托車。

他們仿佛覺得有趣，忽前忽后，忽左忽右，一會兒閃燈，一會兒亮喇叭，人煙寥寥的高新區街道上，白玉瑋被“嗷嗚嗷嗚”歡叫著的他們圍著耍開心，頭腦漲漲的一片空白，心中倔強又絕望，飛速閃過了無數念頭，她后來回憶，大概是怎么以死相拼之類。

這樣瘋狂騎了兩個路口，白玉瑋還不知道發生了什么，等頭腦反應過來時候，只知道上天沒給她決絕的機會。一輛黑色商務車停在非機動車道中間，恰恰在她的車輪前，她意識到是自己主動剎了車。皮衣青年們還在笑著，極大的引擎聲越來越遠，他們只當這是一場游戲，有個人擾了他們的游戲，但他們并不準備計較，還要去尋更大的樂子。

白玉瑋說不清心里的感激，覺得車主救了她一命，有意也好無意也罷，她一定要感激人家，可是她的腿還在顫抖，怕下一秒就要連人帶車跌倒在水泥路上。她嘗試扶著車子站住，想去敲敲車主的玻璃，想對人家說謝謝，卻有兩只手先扶住了她，她抬頭，覺得自己一定是在做夢，不然，她怎么會看見周秉言？

周秉言也覺得像是做夢。他來到覃市近一個月，一次都沒見過白玉瑋，偶爾在報紙上能看見她的署名，那是一種熟悉的陌生，知道是她，卻不認識她寫得東西；人這么熟悉，文章卻這么陌生。剛剛他坐在車里，看著那群鬧騰得開心的青年，看見了被他們圍在中間，像瘋了的小老虎一樣拼命騎車的女孩，那么遠那么暗，他卻一眼認出了她。

“玉瑋？”白玉瑋的眼睛好像失焦了一樣，震驚得盯著周秉言的臉，仿佛在沙漠中撞見綠洲。周秉言眼睜睜看著白玉瑋眼中蓄起大顆的眼淚，兩只小手顫抖著試圖掩住臉，掌中透出恐懼的嗚咽。她的車子顧不住地摔在一邊，人也要狼狽地跌倒，周秉言一把抓住她，將崩潰大哭的白玉瑋扶在手心。

將近十分鐘，白玉瑋眼淚不停地掉，漸漸頭腦昏沉，明明知道自己在哭，卻也停不下來，抬眼變得暈眩模糊，想開口說話卻嗆了口氣，一陣惡心，努力推開周秉言，一轉頭，“嘔”地幾聲，吐了一地。周秉言慌張去扶，見她一個勁兒用手推拒，伸長了手臂才將將扶住，她抖得厲害。

司機正站在車邊，手足無措地看著兩人，周秉言扭頭喊道：“這兒最近的醫院多遠？”老實的司機忙過來扶人，“開得快十分鐘就到，市醫院。”周秉言立即拖著白玉瑋上車，“麻煩你送我們過去。”