也正是通過這樣堅持不懈的接觸，一次又一次地靠近，在一個雨過天晴的午后，那姑娘終于對林嬰招了招手，示意她帶著小板凳坐到她身邊，然后對她道出了自己的姓名和往事。
姑娘說她名叫阿梓，是紫蓮花妖，從幻化成人形之后，就一直沒有離開過這個扎根的地方。而她之所以會站在這里日日眺望等待，是因為她答應了一個叫橋姬的姑娘，要在這里替她等她的心上人。
阿梓說，橋姬生于民國初，親生父母不詳，被十八胡同的老鴇從橋邊撿了回去，便取了花名叫橋姬。
亂世之中女子性命皆如浮萍，為了更好的活下去，橋姬很早便學會了利用自己的眉毛周旋于富家公子之間。
帶她的媽媽說，她是天生的花魁命，琵琶長笛這些樂器一學便會，飛天胡璇這些舞蹈一看即知，一把唱曲的好嗓子比黃鶯輕啼還要悅耳，更重要的是還有一張比海棠花還要嬌艷的容貌。
十八胡同的花樓那樣多，來來去去的姑娘也沒人記得清數，卻沒有誰能蓋過韶華樓橋姬姑娘的風頭。
有很多人不惜千金買她一笑，歡場上紅塵顛倒醉生夢死，還有風流文人贊她是北平城里難得一見的傾城絕色，可是卻沒有誰愿意真心帶她回家。
直到她遇到了剛留洋歸來的曲家小少爺曲曄。
那年她正值一個女子最好的年華，抱著琵琶在臺上輕輕淺淺的笑，便傾倒了一眾血氣方剛的公子哥。
曲曄便是其中之一。
每每只要韶華樓一開門，曲曄總是第一個到，若聽聞她還睡著，他便會在樓里安靜等待，就算等到日上三竿也沒有半句怨言。若是她偶爾早起，他便定然會橫跨幾條街去給她買她喜歡吃的早點吃食。
只是他與其他人都不同的是，別人花高價是來找她尋歡作樂，他花高價來是教她讀書習字。
來者即是客，一開始她耐著性子敷衍，但一段時間過去曲曄依舊堅持如此之后，她終是失去了所有的耐性。
一把丟掉了他新買給她的書，橋姬正色道：“我說曲少爺，不管你是錢多的沒地方放，還是閑來無事找消遣，總之從今往后我這里都不再歡迎你的到來。”
“為什么？”原本還在認真備課的年輕男子聞言抬頭，清雋的臉上寫滿了驚訝：“是我家里人威脅了你不許跟我見面，還是說有其他花邊雜志想要借故生事，你為了保護我的聲名迫不得已之下才不得不于我斷絕往來？其實沒關系的，聲名這東西又不可以當飯吃，我一點都不在意的，至于我家里人，只要我回去罷食幾頓，再對他們動之以情曉之以理，料想他們以后也不會再為難你了。”
見他越說越沒譜，橋姬索性斂了所有笑意：“不，我想曲少爺應該誤會了，跟別的所有人都沒有關系，只是我自己單純不想再見你而已。”
“那是為什么？”曲曄越發困惑。
橋姬抬手指了指剛剛丟到他身旁的書，聲音清冷如冰：“眾所周知，煙花女子皆以色侍人，我學再多的琴棋書畫也不可能去學堂念書，更沒法靠這些東西安身立命。如果你當真喜歡知書達理的姑娘，應該去上流社會的宴會，而不是在糜爛腐朽的十八胡同。”
曲曄看了看身旁的書，又看了看神色明顯不愉的她，卻并沒有當即拂袖而去，只是良久才輕聲開口道：“誠然，世家門閥還有很多的名媛淑女，她們都很好很好，可卻都不是我喜歡的姑娘。我會想要教你這些，一是因為懂得讀書識字的話，在這個社會不管去到什么地方總會活的容易一些；二是因為，我想要娶你回家。”
他說：“小橋姑娘，我知道我們認識的時間尚短，現在對你說這些你很有可能不會相信。當初韶華樓里，我見姑娘的第一眼，便知道自己已經找到了將要共度一生的姑娘。我不是來這里消遣，也不是在開玩笑，我只是想讓姑娘你知道，我是認真的。”
他說的誠懇，只是那樣的話，對于一個在塵世中苦苦掙扎了許多年的姑娘來說，一點都沒有可信度。
燈火闌珊下，西裝革履的男子長身玉立，容貌清雅，氣質出塵，修長白皙的雙手毫無半點瑕疵，一看便是含著金湯勺出身的公子哥。而與他一桌之隔的自己，一雙手布滿了常年撥弄琵琶留下的薄繭，穿著曲線魅惑的旗袍，面妝妖嬈，身段婀娜，一看便知是十八胡同出來的姑娘。
夏季多蟲蟻，盡管有仆婦一早便關了紗窗，依舊有飛蛾拼了命的撞向玻璃，想要撲向屋內明亮的燈光。可任憑它如何努力，都無法撞破外面阻擋它的玻璃。
橋姬看著那只飛蛾，就猶如看到了自己。
她和曲曄兩人差不多都是二十出頭的年紀，他留洋歸來，身世顯赫，干凈美好的未來才剛剛開始，而她一雙玉臂千人枕，人生早已千瘡百孔，早已斷絕了任何通向光明的可能。
“曲曄，你知道嗎？就在三年前有人同我說過與你一樣的話。”慢慢將目光從那只飛蛾上移開，橋姬用無喜無悲地聲音再度開口道：“我相信了他的話，用自己多年積攢下來的積蓄替自己贖了身，毅然跟著他離開了樓里。那時我以為自己的人生得到了救贖，從今往后我會為了我愛的人學著洗手作羹湯，學著做一個相夫教子的好姑娘。就算后來他做生意賠了本，家里東西都變賣得差不多了，我也愿意跟著幾乎一貧如洗的他。我當時一直覺得，只要跟他在一起，不管貧窮還是富貴，我都是這天底下最幸福的人。”
一個本該早已離開的姑娘，三年后卻依舊在這韶華樓倚欄賣笑。
中間是非曲折，曲曄僅是想象便已覺萬分心疼。
他不愿她再去回憶那些痛苦的過去，只是一遍又一遍地對她說：“我與他是不一樣的。”