不多久，衍和林如晤舉行了盛大的婚禮，舉國上下無不歡樂慶祝，那盛況直到千年萬年后還傳為一段佳話。他們騎著白馬，上了城墻。上古的偉人意氣風發，宣告她就是他永遠的新娘。
林如晤端詳著他的氣魄和談吐，就好像天上的星辰一般閃耀。她想自己從小就沒有父親，母親也不精明強干，自身更不擅長逢迎拍馬，只能靠用功，但不論怎么努力，也躋身不進一流學府，成為頂尖人才。如今卻嫁給這樣的男人，統轄地宮的國王，肩負宇宙使命的天選者，是否就此告別平庸，一展抱負？
然而，婚后，林如晤對政務毫不關心，對新議的政策毫無觀感，連對山水都興趣寥寥。她只想和衍在一起，她喜歡和他逗笑，然后滾到他懷里。即使是衍最樂不可支的時候，也不會忘記慈祥地拍拍她的背。當她平息下來，會先靜靜地望著他的臉龐，然后吻到他喘不過氣。她總問，你怎么生得這么美，直將她融化進去的深邃眼眸。
每一天林如晤都像生活在童話故事里一般，衍的國家已高度自治，除了日常的領禱，例行的監察和不定期的討論之外沒有再多的政事。他有很多時間陪伴她，一起領略生活的美好。他們一起蕩秋千，一起做飯，一起戴著士兵面具去風園各地走動。在眾民面前，他是個果敢英武的王者，但在她面前卻是個無法描繪的可愛人兒，這更讓她有種獨占的甜蜜。
民眾在談論林如晤時，也常說她舉止閑雅，深居簡出。確實，只有在極其重要的國事場合，她才難得露面，長老們卻對她頗有微詞，他們覺得她牽扯了君主太多的心思。
其實，衍忙碌時，林如晤還是會替她的丈夫分憂的，比如去探望他的妹妹，以償還沒有空余時間的哥哥應給予的手足之情。何況，他可憐的妹妹因為腹中的胎兒已經抑郁了。
瓦那對碧雅依然是無微不至，以滿臉笑容應對她平靜式的狂執。瓦那跟她說話，她就像沒聽見似地不作回應，當他詢問她對某件事的意見時，偶然沖出口的幾句也是顧左右而言他，但這并不代表她好糊弄，女仆根據瓦那的吩咐端上來的茶，稍微濃了那么一點點，就會被她打翻在地。
瓦那的神情不再天真，他為愛情獻上了隱忍和沉穩，林如晤為之動容，尤其是她曉得他隱藏不了的個人脾性：他常常對著不是很滑稽的玩笑放聲大笑，他宿舍里的垃圾桶內有不少煙蒂，他每天一下課就要和林如晤看不上的狐朋狗友去籃球場上打上兩圈，最后就是游戲，“回溯”發動的那天，他就在激烈地聯網打游戲，身上縫著的線還沒拆。瓦那在地球上先后不過幾年，卻習得了任何一個普通男生都有可能習得的習慣，但為了碧雅，他都克服或者摒棄了，一心一意地照顧她。
碧雅和瓦那相遇的那年，他剛滿二十歲，興沖沖地參與了允許在地球逗留的計劃，而隨同風園長老一起來到地球表面的碧雅已有兩百多歲了，相當于風園紀時的二十五萬五千多歲。督查工作只是碧雅此行的借口，她跟瓦那一樣，只想趁機游戲人間。長老們聽從王的指令將公主看管了若干天，她百無聊賴，忽然偷聽到他們將取道去觀察者的據點勘探。公主欣喜若狂，作了百般構想，終于在潛入據點后與他人走散。原本，她想溜到附近的戈壁灘上看日落，但憑她自己卻怎么也找不到出口，只得躲在器械房里笨拙地擺弄著她的四肢，模仿著哥哥的樣子想進行瞬移，但這不是擺正了姿勢就能實現的功能，她急得直跺腳，還捶打機器。
碧雅天真爛漫的情態被正在巡查的瓦那看在眼里，他觀察了一會兒這個目的不明的闖入者，然后偷偷地讓他的陪同人員離去，自己則假裝剛進門，意外與她撞見。他本想親自俘獲這個小間諜，但在看清碧雅的那瞬，就被她無法言喻的美麗而攝服，碧雅也不假思索地愛上了她見到的第一個不屬于風園的男人，收起了她的武器短笛。
瓦那說：“小姐，既然我們都對機械一竅不通，不如就讓我陪你去外頭看日落吧？”
碧雅聽不懂他在說什么，但她喜歡他燦爛的笑容，就挽上了他的胳膊。
林如晤聽由瓦那本人親述的愛情故事，竟發現與自己的那個頗有相似之處，最讓她不解的還是同一問題：普通人傾慕那光明天使般的存在，很容易理解，衍和碧雅這樣的不死王族是如何輕易地愛上一個普通人類的呢？是因為他們生活的環境相對閉塞嗎？還是活得越久，知道的越多，越能擁有卓然的純真呢？
不管因何，那時碧雅對瓦那的拳拳情深是毋庸置疑的，她甚至違背理規，為他懷了一個孩子。林如晤從瓦那的敘述中推斷，這也是他在不得已返回遙遠的方舟后還如此執著于碧雅的原因，他龐大的家族姓氏里已有兩三百年沒有自然受孕的孩子了，他自己就是人工培育的產物。在他離開的前夕，他激烈地向碧雅發誓將永遠忠誠于她，他也是這么做的。剛在方舟上過完兩年的經驗間隔，他就積極地慫恿他的朋友、派遣計劃的負責人破例賦予他重返地球的資格，想與碧雅再續前緣。
就像當時在聽故事的林如晤并不知道瓦那口中的朋友就是將來招募她、并與她發生諸多糾葛的奧蘭一樣，兩年后重返地球的瓦那也不知道碧雅已因孩子被取消了在風園里的所有職位和權限，被囚于王宮的塔樓之中，漸漸與他走向陌路，甚至恨上了他。他無法回到碧雅煎熬的過往安慰，因為風園只有進行時。
接下來是林如晤知道的情節，瓦那二度到達地球，遍尋碧雅不見，直到衍愿意與他交涉，他才獲得一線生機。他迫不及待地將漫游者的計劃和盤托出，并承諾以林如晤為投名狀來換取與妻兒一起生活的機會。
林如晤早就不在意了，反倒很感謝他，或者說，風園七年的婚姻里，她根本考慮不到別人，甚至沒有想過她在地面上的家人和朋友。她沉浸在一個名為衍的游樂園里，盡情享受，已渾然不知外面的世界如何變化，那風園于她就是徜徉其中的布景，那宮殿和臥房就是游戲中的道具，在她用手觸摸碧雅的肚子前，絲毫沒有意識到自己已剝離了原有的現實。
碧雅腹中的胎兒與林如晤第一次在餐桌時見到的一般大，這是不對的，她終于想起與李東美已有七年沒見，她的母親可能以為她正在英國安分地等待畢業，可她已有七年沒有上課，沒有學習，沒有閱讀，沒有進行她并不熱衷的社交。她突然深刻地感受到初到風園時衍跟她談過的關于時間的倫理，積壓七年的情緒潰堤而出，至少不能再由她的母親和她分割兩個時空。
她向碧雅和瓦那建議道：“是不是想個辦法到地上正常的時空里去養胎和生產？”
兩人皆訝異于她的提議，但思忖以后也覺得有何不可。