子夜，望夏理工大學工科宿舍4幢，307舍傳來手指快速敲擊鍵盤的噼啪聲，雖還不至于影響別人睡眠，但筆記本鍵盤給人的感覺卻特別沉悶。液晶屏幕放出冷色的光，照在正對著它的那個人清瘦的臉上。滑鼠移動控制著屏幕畫面快速切換，于是背光就隨著明暗的需要快速地閃爍，這個人指尖游走在字母和數字輸入區還有鼠標兩鍵之間，頭卻像凍僵了似的一動不動。布滿眼球的血絲背叛了他，在將近一個星期的失眠之夜過后，他開始感到有些倦意了。

他打算趕快把剛才做的那個奇怪的夢寫進“Blog”里，然后睡覺。這是他寫的第470篇日志，離開楓以后，他每天都會登錄這個Blog寫一篇日志，閑暇的時候也會登入這個RSS頁面看一看，有時候是想算算楓離開多久了，有時候，是想知道除了他自己，還有誰看過這些杰作。結果是，除了前者一直保持著逐日遞增的記錄之外，來賓列表里始終還是同一條IP地址，來自他這臺筆記本。

凌晨三點，他終于拖著疲憊的軀體，爬上了床。他會把MP3的音量調至最大，然后聽著那些熟悉的旋律一頭栽進被窩里。

“esmusssein!”(非如此不可！)他對自己說。

音樂是陪伴他度過無數個漫漫長夜不至于寂寥不至于害怕的最好的也是唯一的朋友。這個習慣他保持了很多年，根深蒂固了，改不了了。但是雖說如此，當電池耗盡的時候，他還是會不可避免地做起關于桐的那個夢。

時間是一條長長的繃帶，每個人只能在自己的繃帶上刻下歲月的傷痕，只有在交織的那一刻，那塊傷口才能被彼此都記住，除此之外人是孤獨的。就像這些男女們，或許下一秒鐘，他們就將形同陌路，因此他們要聚在這里，在有限的時間里，留下更多交點，以便在孤獨的時候緬懷。

……

時間：2001年5月8日；空間：新洲，青谷中學，石鋪路。

……

我夢見自己成了一個墮落的殺手，游走在30年代舊上海的街道上，電車駛過，我提起槍對準目標，一秒鐘后目標倒下，電車軋軌蓋過了我的槍聲，我快步攀上電車扶手，扶正圓頂氈帽。初升的紅日映紅了朝霞，我的雙眼熠熠放光，摸爬滾打的一天就這樣開始了。在夢里面，那個世界是棕褐色的，棕褐是古樸的顏色，就像銅銹的街角巷陌，就像停留在那個時代的點點昏黃的路燈。

可是真實的世界卻是灰色的。