有人說世界上有一種鳥是沒有腳的，它每天只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風里睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。我的一生都在漂泊，就像這只無腳鳥一樣，飛到哪里，愛上哪里，都永遠不能停下來多做一次留戀，就要再度啟程離開，去往另一處風景，再愛上它，再離開它……

《涅??經》有云：

“阿者言無，筆者名間。為無時間，為無空間，為無量受業報之界。”

我不相信報應，但是我相信因果。我不喜歡“3”這個數字，正如我不喜歡第三層無間境界——報應，就像我不喜歡三生相克三重門三下鄉三八三九胃泰，就像，我不喜歡三年又三年的時光流轉，物是人非的那些變化。我這個人很怕變化，因為我的生命是屬于永恒的，我追求永恒，崇拜永恒。

可是命運弄人啊，每個境遇更迭，時空交替的三年，在我身上，都會發生很大的變化。我忽然間感到，假如時光可以倒流，命運可以改變，生命可以重來，那么當我細數這些變化的時候，它們的意義便不僅僅是一種緬懷，它們讓我懂得，生命在開始的時候，便已經結束，就好像那只無腳的鳥兒，從一生下來的那天起，就已經死了。

1995。

生命中第一次出現憂郁這個詞匯，是最后一次在電視機前看見鄧麗君甜甜的微笑的時候。我開始發覺當我們在外面的世界快樂地闖蕩的時候，那些記憶中熟悉的影子，在不經意間，視線已經悄悄地離開。再回首的那一刻，雖然輪廓還是分明的，但是影像模糊，毫不清晰，就像隔了一層玻璃一樣。我開始發覺，歡站在云山腰，唱著那首《甜蜜蜜》向東眺望的場景，漫山遍野的白蘭紛紛綻放的場景，臥江大橋上兩個小不點牽著手一起奔跑的場景，幼兒園大院那棵白楊樹筆直參天的場景，俱樂部門前背起歡來說“滴答，一秒鐘”然后電影開始放映的場景，離開的時候，歡撐著那把紅傘，在迷茫的小雪里漸漸消失的場景，開始模糊了。

1998。

我把記憶留給蕓，把現實留給雪。然而我沒有想到的是，記憶在我心里所占的比重，竟然超過現實許多倍。對一些事情，我開始持逃避的態度。我和蕓曾經有一個約定，就是在畢業的那一年，一起到筠山，看蒲公英的飄絮漫山飛舞，看雨后初晴，彩虹飛跨山谷間的夢景。我們約好了要一起考進江玉中學，天天都能夠從課室窗外望見天空藍白云飄，都能像這樣站在山谷間伸開雙臂，向前奔跑，感受著永遠明凈的空氣和永遠和諧的風吟，仿佛真的振動翅膀，飛起來了。

后來現實告訴我，一個夢里的約定，只能呆在夢里。

于是我開始逃避現實，我要在虛無的夢里，繼續追逐那個約定。我開始接觸電腦，開始用超級解霸播放FinalFantasyⅧ的那首“EyesOnMe”CG片頭，愛上那個虛擬的女主角；開始拒絕打籃球，這種令我回想起某個時代，某些事情的野蠻運動；開始在白紙上寫下一個又一個現實的和虛幻的故事；開始分化成外表外向，內里內向的兩種性格。我開始變得不真實了。