甲骨文書包涵單字約五千，可識的約一半。這些文字雖然形體上與今字大異，但已識的字都可依照一定規則譯成今字。其意義及用法大體上與今字不殊，習慣的保守性真是可驚的。除形體外，甲骨文字與今字的差異有兩點可注意：一、帶有圖像性的字無論物體的寫生或動作性態的喻示，每隨意描寫，但求肖似，沒有定構。例如龜字，或畫正面，或畫側面，或畫尾，或不畫尾，或畫兩足，或畫一足。又如漁字，或畫一魚，一網，一手；或只畫一魚，一手。或畫四魚在水中；或畫一魚傍水。二、在意義的分別上，有好些地方比今字為詳細。例如駕馭之馭，或從馬，或從象，因所馭不同而異字。又如牧字，或從牛，或從羊，因所牧不同而異字，又如一獸的雌雄，各有異名；牝牡二字原指牛的兩性，此外馬、羊、豕、犬、鹿等，各于本字的邊旁或底下加七或土，以別雌雄。

現存商人的文書只有契刻的甲骨文書。但商人所有的文書不只此種。甲骨文書是先寫而后刻的。這從甲骨上一些寫而漏刻的朱墨跡可以推知。殷墟又發現一塊白陶上寫著字。從這些字跡可以推知毛筆的存在。又甲骨文中有冊字，像竹簡匯集之形。既有筆又有簡冊，可知當有寫在簡冊上的文書。現存薈聚上古文件的《尚書》中，傳說為商朝遺文的有五篇。其中比較可信為真出商人手筆的是《盤庚》三篇，那是記商王盤庚遷都（自奄，即今山東曲阜，遷殷。）前后對臣民三次訓話的。

古代記載原有“商人尚鬼”的話，證以卜辭而知其確切。在商人看來，神鬼的世界是和有形的世界同樣地實在，而且這兩個世界關系極密切。鬼神充斥于他們的四周，預知他們自身及其環境的一切變動，操縱著他們的一切利害吉兇禍福，需要他們不斷的饋饗和賄賂。他們在日常生活中每遇有可容猶豫的事情或不能解答的疑問，照例要聽命于龜殼和牛骨。神鬼世界的主要成分是他們的祖先。王室對祖先的祭祀，其名目之眾多，次數之頻繁，供獻之豐盛都非我們所能想象。用牲的數目有多至一次五十羊、三百牛，或四百牛的。用牲的方法，除置俎中蒸熟或當場生宰以供陳列外，有以火焚燒，或沉于水中，或埋入土中的。祭祀的時日，用牲的種類、數目、方法，有時連牝牡、毛色，都要憑卜人預先向所祀的祖先請示。

商人心目中死鬼與現世的關系，從盤庚遷都前對臣民的第二次訓詞（即《盤庚》中篇所記）很可以看出。茲將其中一段的大意，譯白如下：“我念著先王為你們的先人勞碌，就關心你們，要保育你們。我若有失政，先王就要重責我說：為什么虐待我的子民？你們若不知去求安樂的生活，不與我同心，先王便要責罰你們：為什么不和我的幼孫和好？……你們若立心不良，先王便要革了你們的先祖先父在天的職位。你們的先祖先父受了你們的牽累就要棄絕你們，不救你們的死亡了。我有了這樣亂政的臣民，只得拿貝和玉去祈禱。你們的先祖先父便會告訴先王：懲罰我的子孫罷！于是先王便大大地降下不祥來了！”祖先而外，商人的神祗，以現在所知，有主土壤的社神，有山川之神，有風雨之神，有蠶神，還有主宰百神的“帝”，即上帝。風神就是上帝的使者，他是鳳鳥。卜辭中風與鳳同字。

商人不知有沒有占星術，但他們已會觀察天象而定歷法。他們的歷法大致與舊時的陰歷相同；一年為十二月，月有大小，大月三十日，小月二十九日；有閏月，置于年終，稱為十三月。

商人的樂器有磬、塤（有石制、陶制、骨制三種）、鼓、鐃（形如鈴鐸而無舌，持以敲擊，大小三枚為一套）、龢（笙之小者）。又卜辭中有從絲從木的樂字，可見琴瑟之類當時亦已存在。

商代文化的速寫止此。

第二、歷史與傳說之間

商朝從成湯創業以后，六百年間，可考的大事，除了六次遷都，除了對鬼方的大戰，除了最后直接間接和亡國有關的打擊外，便是五度由盛而衰的循環。所謂盛就是君主英武諸侯歸服，所謂衰就是君主昏暗，或王室內亂，而諸侯叛離。前期第一度的盛衰牽涉到湯孫太甲（商朝第四王）和湯的開國功臣伊尹的關系。這有二說：一說太甲無道，“顛覆湯之典型”，伊尹把他放逐于桐，過了三年，伊尹見他悔過修德，又迎他復位；一說伊尹于商王仲壬死后，把法當嗣位的太甲放逐于桐，而自即王位；其后七年，太甲自桐潛出，殺伊尹。肇始商朝后期的盤庚是一位中興之主。在他以后，惟他的侄子武丁曾一度中興。武丁以降，商朝一直衰下去。繼位的君主皆生長安逸，“不知稼穡之艱難，惟耽樂之從”（這是周朝開國元勛周公追數前朝衰亡的原因的話）。他們以畋游荒宴代替了國政的煩勞。在商朝末年，一種叔世的頹廢和放縱彌漫了整個商代社會。狂飲濫醉的風氣普遍于君主、貴族和庶民。這是他們亡國的主因。

在敘述商朝滅亡的經過之前，讓我們洄溯商朝所繼承的歷史線索。

商朝所替換的朝代是夏。關于夏朝，我們所知，遠更模糊。例如夏朝已有沒有文字？有沒有銅器？其農業發展到什么程度？其政治組織與商的異同如何？這些問題都無法回答。在后人關于夏朝的一切傳說和追紀中，我們所能抽出比較可信的事實，大要如下。

夏朝歷年約莫四百。其君位是父死子繼而不是兄終弟及。其國都的遷徙比商朝更為頻數。最初的君主禹歷都陽城、晉陽、安邑，皆不出今山西的西南角（陽城在翼城西，晉陽在臨汾西，安邑在平陸東北）。禹子啟始渡河而南，居今新鄭、密縣間。以后除啟孫后相因外患失國遠竄外，夏主的遷徙，不出今河南的黃河以南，汝、潁以北。當夏朝為成湯所滅時，都于斟鄩，即今鞏縣西南。夏朝最大的事件是與外族有窮氏的斗爭。有窮氏以鉭（今河南滑縣東）為根據地，當啟子太康時，攻占了夏都（時在斟鄩）。以后統治了夏境至少有六七十年。太康逃居于外，有窮氏以次立其弟仲康及仲康子后相為傀儡。后相繼被竄逐追殺。后來后相的遺腹子少康收聚夏朝的殘余勢力，乘有窮氏的衰弱，把他滅掉，恢復舊物。有窮氏是在夏境的東北，后來滅夏的成湯則來自東南，其先世亦發祥于東北。夏朝的外患蓋常在東方。

成湯的先世累代為部族長。他的先十四代祖契與禹同時，以蕃（今河北平山附近）為根據地。契子昭明遷于砥石（今河北砥水流域），繼遷于商（今河南商丘），“天邑商”，及商朝之得名由此。昭明子相土是一雄材大略的君長，曾大啟疆宇，以相（在今安陽西十五里）為東都。可惜他的功業的記錄只剩下他的后裔的兩句頌詩：

相土烈烈，海外有截。

此時的海外說不定就是遼東或朝鮮。后來商朝亡后，王弟箕子能逃入朝鮮而歷世君臨其地，莫不是因為商人原先在那里有些根據？相土以后兩三百年間，商人的事跡無考，也許這是他們的中衰時代（傳說相土發明以馬駕車，又他的后裔王亥——也是成湯的先世——發明以牛駕車）。到了成湯才復把商人帶領到歷史上，他從商北遷于亳，繼滅了北方的若干鄰族，然后向夏進攻，夏主桀兵敗，被他放逐于南巢（在今安徽巢縣東北五里）而死，夏朝于此終結。

我們若從夏朝再往上溯，則見歷史的線索迷失于離奇的神話和理想化的傳說中不可析辨了。凡此種種，本書自宜從略。但其中有一部分和后來歷史的外表，頗有關系，應當附帶敘及。

據說禹所繼承的君主是舜，國號虞，舜所繼承的是堯，國號唐。當堯舜之世，天下為公，而不是一家一姓所得私有的。堯怎樣獲得帝位，傳說沒有照顧到。舜本是歷山（在今山東）的農夫，有一串故事（這里從略）表明他是一個理想的孝子和理想的賢兄，又有一串故事（例如他在哪里耕種，哪里的農人便互相讓界；他在哪里打漁，哪里的漁人便互相讓屋；他在哪里造陶器，哪里的陶工便不造劣器）表明他是一個理想的領袖。帝堯聞得他的圣明，便把他召到朝廷里來，把兩個女兒同時嫁給他，試他治家的能力；并拿重要的職位去試他政治的能力。他果然家庭雍睦任事稱職。堯老了，便告退，把帝位推讓給他。堯的時候有一場普遍于全“中國”的大水災。禹父鯀，因治水無功，被處死刑，禹繼承了他父親的任務終于把水患平定。禹治水的工作凡歷十三年，在這期間，曾三次走過自己的家門，都沒有進去，并且有一次，聽到新產的兒子在呱呱地哭呢。后來舜照堯的舊例，把帝位推讓給禹。禹在死前，也照例選定了一位益做自己的繼承者。但禹死后，百姓不擁戴益，而擁戴禹的兒子啟，于是啟踐登了帝位（一說益和啟爭位，為啟所殺）。舊例一破便不再回復了。這便是堯舜“禪讓”的故事。

還有一位值得提到的傳說中的重要人物，那就是黃帝。他所在故事中的時代雖在堯舜之先，他的創造卻似在堯舜之后。照傳說的一種系譜（《史記·五帝本紀》），他是堯的高祖，舜的八世祖，禹的高祖（舜反比禹低三輩，這很奇怪），也是商周兩朝王室的遠祖，并且成了后來許多向化的外族的祖先。黃帝和他左右的一班人物并且是許多文化成分的創造者，例如他發明舟、車、羅盤、陣法、占星術和許多政治的制度；他的妃嫘祖最初教人養蠶織絲；他的諸臣分別發明文字、算術、歷法、甲子和種種樂器。總之，他不獨是中國人的共祖，并且是中國文化的源頭。他的功用是把中國古代史大大地簡單化了。

第三、周的興起

現在讓我們離開想象，回到事實。

當商朝最末的一百年間，在渭水的流域，興起了一個強國，號為周。周字的古文象田中有種植之形，表示這國族是以農業見長。周王室的始祖后稷（姬姓），乃是一個著名的農師（傳說與禹同時），死后被周人奉為農神的。后稷的子孫輾轉遷徙于涇渭一帶；至古公亶父（后來追稱太王），原居于豳（今陜西邠縣附近），因受不了鬼方侵迫，率眾遷居岐山（在今陜西岐山縣境）之下。這一帶地方蓋特別肥沃，所以后來周人歌詠它道：

周原膴膴，堇荼如飴。

以一個擅長農業的民族，經過移民的選擇，來到肥沃土地，而且飽經憂患，勤奮圖存，故不數十年間，便蔚為一個富強之國。到了古公子季歷（后來追稱王季）在位時，竟大敗鬼方，俘其酋長二十人了。古公在豳，還住地穴，其時周人的文化可想而知。遷岐之后，他們開始有宮室、宗廟和城郭了。季歷及其子昌（后來追稱文王）皆與商朝聯婚，這促進了周人對商文化的接受，也即促進了周人的開化。

至少自古公以下，周為商朝的諸侯之一，故卜辭中有“令周侯”的紀錄。舊載季歷及昌皆受商命為“西伯”，即西方諸侯之長，當是可信。但卜辭中屢有“寇周”的記載，可見商與周的關系并不常是和諧的。舊載古公即有“翦商”的企圖。蓋周自強盛以來，即以東向發展為一貫之國策。古公和季歷的雄圖的表現，于史無考，但西伯昌的遠略尚可窺見一斑。他在逝世前九年，自稱接受了天命，改元紀年。此后六年之間，他至少滅掉了四個商朝的諸侯國：

一、密 今甘肅靈臺縣西，

二、黎 今山西黎城縣東北，

三、邘 今河南懷慶西北，

四、崇 今河南嵩縣附近。

此外商諸侯不待征伐而歸附他的當不少。又舊載西伯昌曾受商王紂命，管領江漢汝旁的諸侯，大約他的勢力已及于這一帶。后來周人說他“三分天下有其二”，若以商朝的勢力范圍為天下，恐怕竟去事實不遠了。滅崇之后，西伯昌作新都于豐邑（在今長安縣境），自岐下東遷居之。他東進的意向是夠彰明的了。