第一、周禮在魯?shù)膫鞒?

當(dāng)春秋時(shí)代，魯是一個(gè)弱國(guó)，始受制于齊，繼受制于吳，終受制于越。但它也是列國(guó)中文化最高的。宗周的毀滅，和成周在春秋時(shí)所經(jīng)幾度內(nèi)亂的破壞，更增加魯在文化上的地位。前540年，晉韓宣子來(lái)聘，看到魯太史所藏的典籍，便說(shuō)“周禮盡在魯矣！”先此數(shù)年，吳公子季札歷聘諸國(guó)。到魯國(guó)，特別請(qǐng)求聽(tīng)奏各種“周樂(lè)”，可見(jiàn)“周樂(lè)”亦“盡在魯矣”。不獨(dú)代表“精神文明”的“禮樂(lè)”為然，論“物質(zhì)文明”也是魯國(guó)首屈一指。前589年，魯向楚求和，賂以木匠、繡工、織工和縫工各一百人。可見(jiàn)這些工藝在魯國(guó)特別發(fā)達(dá)。我國(guó)歷史上第一個(gè)著名的建筑工程師公輸般，即舊日木匠行所供奉的“魯班（班般古同音）師父”，就是生于孔子死后不久的魯國(guó)人。

當(dāng)春秋時(shí)代，在多數(shù)國(guó)家，“周禮”已成一段模糊的歷史了。但魯人特別小心翼翼地遵守著它，并且當(dāng)作一種重大的學(xué)問(wèn)去講求它。當(dāng)時(shí)魯國(guó)有一班人，專以傳授禮文，并“導(dǎo)演”禮儀為職業(yè)。這種人叫做“儒”。魯人之重禮信儒曾造成一段歷史的話柄。魯昭公有一次和齊君會(huì)盟。齊君對(duì)他叩頭，他卻只作揖還禮。齊人大怒。魯國(guó)相禮的大夫解釋道：依禮，寡君除非對(duì)天子是不能叩頭的。試想當(dāng)時(shí)齊國(guó)是何等強(qiáng)，魯是何等弱；魯對(duì)齊地也不知割過(guò)多少了，兵役也不知服過(guò)多少了；然而這一次毫不丟臉的叩頭，只因?yàn)椤吨芏Y》上沒(méi)有寫著，便不能通融了。其后數(shù)年，齊人把昭公請(qǐng)到齊國(guó)的地方來(lái)會(huì)盟，特別督著要他叩頭，他只得照辦。當(dāng)時(shí)齊人唱了一支歌嘲笑他道：

魯人之皋！數(shù)年不覺(jué)。使我高蹈。惟其儒書，以為二國(guó)憂！

這首歌，用現(xiàn)在話譯出，大意就是說(shuō)：

魯人的頑固！幾年都不覺(jué)醒。使我們又要奔波。一味死守著他們的儒書，引起兩國(guó)間無(wú)限的麻煩！

第二、孔子品德的養(yǎng)成

前518年魯國(guó)三巨室之一的大夫孟僖子臨死，遺囑他的家臣，大意道：“人之有禮好比樹(shù)之有干，沒(méi)有禮便站立不住。我聽(tīng)說(shuō)不久將有一位顯達(dá)的人出現(xiàn)，叫做孔丘。他是圣人的后裔，而本族在宋國(guó)被滅。他的祖先弗父何（按略與周厲王同時(shí)）原是宋國(guó)的太子而讓位給宋厲公。弗父的后人（按曾孫）正考父輔佐戴公、武公、宣公三世，受過(guò)三次的冊(cè)誥命（按三命為上卿）而越加敬謹(jǐn)，所以他的鼎銘道：

一命而僂，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。饘于是，粥于是，以糊余口。

他是這樣敬謹(jǐn)?shù)摹ｊ皩O紇（按乃魯國(guó)以智慧著名的大夫）說(shuō)過(guò)：‘有明德的圣人，若本身不能得位，他的后代必定有顯達(dá)的。’現(xiàn)在將要應(yīng)在孔丘身上了罷？我死后你們務(wù)必讓我的兩個(gè)兒子跟他學(xué)禮。”

孟僖子所述孔子的先世，還須要一點(diǎn)補(bǔ)充。正考父的兒子孔父嘉在宋國(guó)的內(nèi)亂中被殺了。一說(shuō)父嘉的兒子避難到魯國(guó)，一說(shuō)他的曾孫防叔始遷居魯國(guó)，未知孰是。防叔的孫孔紇生孔子，孔紇是名聞?dòng)谥T侯的大力士。歷史上記著他兩件戰(zhàn)功：一、前563年晉人率諸侯兵攻偪陽(yáng)國(guó)的都城（在今山東峰縣南五十里）。先鋒的戰(zhàn)士剛進(jìn)入郭內(nèi)，懸門忽然落下，幸虧孔紇在場(chǎng)，推起懸門，把他們放出。二、前556年，齊師侵魯，把魯大夫臧紇圍在旁邑里。孔紇亦在圍中，他半夜率領(lǐng)三百名甲士襲擊齊軍，乘齊人忙亂中，把臧紇送走，然后回營(yíng)固守。齊人無(wú)可奈何而退。此役之后五年而孔子生，那是孔紇晚年續(xù)娶的顏氏女所出。

當(dāng)孟僖子死時(shí)，孔子年三十五。以前他的歷史我們知道得很少。只知道他在少年時(shí)便沒(méi)了父母，家境很寒苦；他為貧而仕，先后替貴族管過(guò)會(huì)計(jì)和牧畜的事都很稱職；他從少就是一個(gè)好學(xué)不倦而且多才多藝的人。他自己曾謙說(shuō)道：我少時(shí)微賤，故學(xué)會(huì)了許多鄙事，象射、御、詩(shī)、禮等經(jīng)常的士的技能他自然是具備的了。又自述道：“我十五歲便立志向?qū)W，三十歲便站立得住。”所謂站立得住，就是學(xué)禮成功的意思，此后不久，他便成了一個(gè)名動(dòng)公卿的禮學(xué)權(quán)威。當(dāng)孟僖子的兩個(gè)兒子來(lái)到孔子門下時(shí)，同門的貴族子弟和平民子弟已很不少了。

他們所遇到的是怎樣一位先生呢？這位先生衣冠總是整齊而合宜的；他的視盼，和藹中帶有嚴(yán)肅；他的舉止，恭敬卻很自然。他平常對(duì)人樸拙得像不會(huì)說(shuō)話，但遇著該發(fā)言的時(shí)候卻又辯才無(wú)礙，間或點(diǎn)綴以輕微的詼諧。他所喜歡的性格是“剛毅木訥”，他所痛惡的是“巧言令色”。他永遠(yuǎn)是寧?kù)o舒適的，他一點(diǎn)也不驕矜；凡有所長(zhǎng)的他都向其請(qǐng)教。便是他和別人一起唱歌，別人若唱的好，他必請(qǐng)?jiān)俪槐椋缓笞约汉椭Ｋ膹V博而深厚的同情到處流露。無(wú)論待怎樣不稱意的人，他總要“親者不失其為親，故者不失其為故”。他的朋友“生于我乎館，死于我乎殯”。他遇見(jiàn)穿喪服的人，雖是常會(huì)面的，必定變?nèi)荨Ｋ谟袉适碌娜伺赃叧燥垼瑥奈丛栠^(guò)。

他和弟子間相處的氣象，從弟子的兩段記錄可以窺見(jiàn)。

有一天，幾位弟子陪著孔子閑坐。孔子道：“你們覺(jué)得我是長(zhǎng)輩，不免有點(diǎn)拘束，不要這樣。平常你們總說(shuō)‘沒(méi)人知道我’，假如有人知道，又有什么把握呢？”子路爽快地答道：“千乘之國(guó)，夾在兩大國(guó)中間，受著兵禍，又鬧饑荒，讓我來(lái)主持，才到三年，便使得人民有勇，并且循規(guī)蹈矩。”孔子向他微笑了一下，又問(wèn)另一弟子道：“求，你怎樣？”他答道：“五六十里或六七十里見(jiàn)方的國(guó)家，讓我來(lái)主持，才到三年，便使得人民富足。至于禮樂(lè)，另待高明。”孔子又問(wèn)：“赤，你怎樣？”答道：“并不是說(shuō)能夠，但想學(xué)學(xué)：像宗廟的大事和諸侯的聚會(huì)，我愿意穿著章甫，在旁邊做一個(gè)小相。”（按章甫乃商朝的冠服，在儀式中相禮的人穿的）孔子又問(wèn)另一弟子：“點(diǎn)，你怎樣？”這時(shí)他彈瑟漸緩，微音鏗然。他把瑟放下，起身答道：“我和他們?nèi)徊煌！笨鬃拥溃骸坝惺裁搓P(guān)系呢？不過(guò)各說(shuō)自己的志向罷了。”他道：“暮春的時(shí)候，春衣既已做好，和少年五六人，童子六七人，到沂水里洗浴。洗完了，當(dāng)著輕風(fēng)歇晾，一面看人舞雩（按雩是祈雨之祭）。然后大家歌詠而歸。”孔子聽(tīng)了喟然嘆道：“我和點(diǎn)有同感。”

又一次，顏淵、子路和孔子在一起。孔子道：“你們何不各把自己的志向說(shuō)說(shuō)？”子路道：“愿把自己的車馬輕裘，和朋友共用，用壞了也沒(méi)有怨憾。”顏淵道：“愿不夸自己的長(zhǎng)處，不表自己的功勞。”子路請(qǐng)問(wèn)老師的志向。孔子道：“愿給老年的以安樂(lè)，對(duì)朋友以信實(shí)，給幼少的以愛(ài)撫。”

第三、亂世之下的孔子

教育是孔子心愛(ài)的職業(yè)，政治是他的抱負(fù)，淑世是他的理想。

孔子生于弭兵之會(huì)前六年。此會(huì)后，中原的戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)減少，但劇戰(zhàn)的場(chǎng)所不過(guò)移到江淮一帶，兵禍并沒(méi)有真正消弭。在另一方面，環(huán)此會(huì)前后的一百年間，舊秩序的破壞加甚，至少在宋、魯、鄭、齊、晉等國(guó)，政柄落在大夫，君主成了傀儡；諸巨室彼此鉤心斗角，不時(shí)攪起內(nèi)亂。魯國(guó)到底是君子之邦，它的巨室“三桓”（皆出自桓公的，故名），絕少自相殘害。他們采用分贓的辦法。前537年（孔子十六歲），他們把公室的土地人民分為四份，季孫氏揀取了兩份，叔孫氏和孟孫氏各得一份，此后三家各對(duì)公室納些小的貢賦，便算補(bǔ)償。三家妥協(xié)，魯君更不好做。前517年（孔子三十六歲），昭公討伐季氏，結(jié)果給三家合力趕走，在外國(guó)流寓了七年而死。這還不夠，惡人還有惡人磨。跋扈的大夫每受制于更跋扈的家臣，這也是魯國(guó)的特色。前538年（孔子十五歲），豎牛叛叔孫氏，把他禁在一室，活活地餓死。

前530年（孔子二十三歲），南蒯叛季孫氏，據(jù)了費(fèi)邑三年。但這些還是局部的事變。前505年（吳王闔閭?cè)脎文辏鬃铀氖藲q），季孫氏的家臣陽(yáng)虎勾結(jié)了季孫氏和叔孫氏兩家中不得志的分子，起了一場(chǎng)大政變。名副其實(shí)的陽(yáng)虎把季孫氏囚禁起來(lái)，迫得他立誓屈服，然后放他；更挾持魯君，放逐敵黨，居然做了三年魯國(guó)的獨(dú)裁者，而且不知憑什么手段，很得民眾的歸服。三桓也俯首帖耳，聽(tīng)陽(yáng)虎驅(qū)使。后來(lái)陽(yáng)虎要除去他們，將自己的黨羽替代季孫氏和叔孫氏，以自己替代孟孫氏。本來(lái)隱忍旁觀的孟孫氏（即奉父命從孔子學(xué)禮的孟懿子）被迫作困獸斗，結(jié)果，出乎大家意料之外的，陽(yáng)虎兵屢敗，逃奔齊國(guó)。但次年（前500年）叔孫氏所屬郈邑的馬正侯犯又殺了邑宰，據(jù)郈作亂，幸而他無(wú)勇無(wú)謀，幾個(gè)月即被解決。魯國(guó)如此，本來(lái)破落的周室又復(fù)崩分。前520年（孔子三十三歲），景王死，王子朝糾合了無(wú)數(shù)失職的官吏和失意的貴族乘機(jī)作大規(guī)模的暴動(dòng)，從此畿內(nèi)擾攘了二十年，賴晉國(guó)屢次出兵援助，才得平定。

舊秩序的破壞不僅在政治方面，弭兵大會(huì)以前的長(zhǎng)期混戰(zhàn)除摧毀了無(wú)數(shù)的生命和財(cái)產(chǎn)外，還摧毀了許多的迷夢(mèng)。它證明了“昊天不惠”，它證明了“渝盟無(wú)享國(guó)”一類的詛誓只是廢話，它證明了“牲牷肥腯，粢盛豐潔”無(wú)補(bǔ)于一國(guó)或一身家的安全，它證明了人們最可靠的靠山還是自己。當(dāng)鄭子產(chǎn)昌言“天象遠(yuǎn)，人事近，它們是不相及”的時(shí)候，理智的鋒刃，已沖破傳統(tǒng)迷信的藩籬。從前盡人相信一切禮法制度是天帝所規(guī)定的；現(xiàn)在有人以為它們是人所創(chuàng)設(shè)而且是為人而設(shè)的了。從前盡人相信王侯是代表天帝（君，天也）神圣不可侵犯的；現(xiàn)在惡君被弒或被逐，有人公然說(shuō)他罪有應(yīng)得，并且對(duì)叛徒表同情了。

孔子曾慨嘆道：“我還及見(jiàn)史官闕文，有馬的借給人騎，如今都沒(méi)有了！”這兩件事雖然本身很小，它們的象征的意義卻很大。它們象征“世風(fēng)日下，人心不古”的總趨勢(shì)，社會(huì)組織蛻變時(shí)所必有的趨勢(shì)。因?yàn)榕f道德的力量減少，又因人口增加，都邑?cái)U(kuò)大，貴族和庶民間的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)；禮教的拘束和威儀的鎮(zhèn)壓已不夠做統(tǒng)制之用；所以有些精明的貴族感覺(jué)到制定成文的刑法的必要。前536年（孔子十七歲），鄭子產(chǎn)把所作的刑書鑄在鼎上公布。前513年（孔子四十歲），晉人也把范宣子所作的刑書（范宣子卒于前549年，其作刑書年不詳），同樣的方式公布。這些都是非常的創(chuàng)舉，在當(dāng)時(shí)受著嚴(yán)厲的誹議的。