記得小時候，每逢有哪個村子放電影，周圍十里八村的人都會奔走好幾里地趕著去看。在那露天地里，放著亮光的幕布前面，黑壓壓一片攢動的人頭，煞是壯觀。

那時候父親還年輕，自然也是個電影迷。每遇此等好事，他就蹬著那輛已不可能再永久下去的“永久”自行車，帶著我摸黑去趕熱鬧。

到了“電影場”，父親把車子在身邊一撐，就遠遠地站在人群后邊，驕傲地把我架在他的脖子上，直到電影演完。記得有一次，是看...