“好好，你關上門了，也許風又把它吹開了？”我有些不耐煩了，這么一件小事翻來覆去地磨嘰了這么久，難道女人天生就是羅嗦的動物？我暗自慶幸自己并沒有這樣的毛病。

“什么風能把鎖上的門吹開？”她生氣地提高了聲音，“臺風？”

“倒也是……”似乎的確沒有這么大的風……

“我當時非常害怕，認為一定是有人偷偷進來了。這房子只有我一個人租住，偷偷進來的人肯定不是好人，我縮在床上，一時之間不敢動彈，也不知道該怎么辦才好。過了很久，我沒有聽到一點聲音，這才慢慢地下了地，用手機撥出了”110“的號碼，只要一發生異常情況，我就立刻報警。

“我走到客廳里，沒有看到人的影子，但是卻看到，客廳里的大門邊，我用來堵在門口的那把椅子，已經被人搬開了。我心中一陣猛跳，連忙檢查大門上的反鎖——不出所料，反鎖已經被打開了，看來真的有人進來了。我當時嚇慌了，冷汗一陣一陣地直往外冒，不知道該怎么辦才好。你知道，我在這里是外地人，沒有親人也沒有朋友，又是一個人租一套房子，萬一被人殺死了，只怕要等尸體都臭了才會有人知道。”她急促地說著，讓我也聽得暗暗心驚——沒錯，如果真的發生什么事情，恐怕真沒有誰會注意到，獨自在外，每個人都是孤獨的，誰失蹤了，或者誰死了，都只是個人的事情，我們都這么平凡，我們的消失不會改變歷史，因此我們的存在與否只是很小很小的事情，小到甚至不會有人發覺。這樣的想法在一瞬間涌上我的心頭，讓我產生一種物傷其類的感覺，不由拍了拍她的手：“是啊，所以我們更加要好好保護自己才是。”

她連連點頭，用一種不知所措的語氣繼續說著，眼睛不再看我，仿佛透過我，又看到了那天晚上的一幕：“當時我一個人站在門口，想要檢查房間，又怕遇到已經進來的那個人——如果我沒有看到他，也許還能留一條活路，可是假如我看到了他，可能他就會殺了我，電視里不是常報道這樣的事嗎——我又想打開門跑出去求救，可是，你知道，我關上一道又一道的門，正是因為外面充滿了危險，在那么深的夜里，外面的危險就更多了……何況，就算外面是安全的，我又能到哪里去求救呢？我不認識任何人，偶爾見到這里的鄰居幾次，也從來沒有打過招呼，這個時候，就算去敲人家的門，也沒有人會給我開門的……我實在不知道該怎么辦，我該怎么辦？”她哀求地望著我，似乎要我給她一個解決的方法。我此時已經深深地同情她，同時也感到深深的悲哀，這種悲哀不知來自什么地方，我只知道，當一個人，無論是關上門還是敞開門，無論是在屋內還是屋外，當她在任何一種情況下都不能感到安全時，這個世界對這個人來說，會變得十分可怕。

“后來呢？”我只說了這么一句話。

“后來我還是打開了房門。”她說，下面的話還沒有說出來，我就知道，一定出現了轉機，否則她的神情不會突然輕松下來，“我打開房門，自己也不知道該做什么，就在這個時候，從天臺上傳來了腳步聲。當時四周非常安靜，這腳步聲突然而來，嚇得我猛一哆嗦。我覺得那個腳步聲就是沖著我來的，它越來越近，我想退回房間里去，又不知道房間里有什么人，那個時候，雖然周圍并有出現什么可怕的人或者東西，卻是我這輩子最害怕的時候，站在門口，仿佛站在懸崖邊上一般——是的，就是那種感覺，站在懸崖邊上……”

“后來呢？”我打斷她的抒情。

她似乎有些不滿，皺了皺眉頭：“那腳步聲響了沒多久，從通往天臺的樓梯上，走下來一個人。他穿著白衣服，從黑暗中猛然走到亮光中來，就好像是突然從地底下冒出來一樣……”

“你不是已經聽到腳步聲了嗎？應該早有心理準備。”我再次打斷了她的話。

“換作你試試？當時我嚇傻了，根本沒辦法分辨腳步聲的遠近。”她的眉毛幾乎完全豎了起來，凝視了我幾秒鐘，直到我知錯低下頭去，她才接著往下說：“他突然出現之后，我還沒有來得及看清楚他的臉，就尖叫起來，然后我便聽到他的尖叫聲，叫得比我還響，這反而讓我清醒了一點，我停止尖叫，定睛一看，原來這個人竟然是住在一樓的鄰居。我稍微放了一點心，但是還是很害怕——這年頭，就算是鄰居也不能太相信的，你說是不是？”