他不知為什么這次送趙老太太，比送他自己的親娘更難過。他想：人活著為什么要分別？既然永遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了！

他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個有樹蔭的地方坐下來。他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動著的，都是在活著，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱稈扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸地沁著血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什么；他不明白，這都是為著什么。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終歸，你們是什么也沒有的。你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們該娶的時候，娶不到你們所想的；你們到老的時候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。

馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脫下鞋子用手提鞋子，站起來光著腳走，他越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛。究竟飛到哪里去了，他自己也把捉不定。總之，他越往回走，他就越覺得空虛。路上他遇上一些推手車的，挑擔的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：

你們什么也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們為了什么活著，活得那么起勁！

他看見個賣豆腐腦的，搭著白布篷，篷下站著好幾個人在吃。有的爭著要多加點醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。于是為著點醬油爭吵了起來。馮二成子老遠地就聽他們在嚷嚷。他用斜眼看了那賣豆腐腦的：

“你這個小氣人，你為什么那么苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個窮鬼！”

馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。

他用各種眼光批評了他們。

他走了一會，轉回身去看看遠方，并且站著等了一會，好像遠方會有什么東西自動向他飛來，又好像遠方有誰在招呼著他。他幾次三番地這樣停下來，好像他側著耳朵細聽。但只有雀子的叫聲從他頭上飛過，其余沒有別的了。

他又轉身向回走，但走得非常遲緩，像走在荊蓁的草中。仿佛他走一步，被那荊蓁拉住過一次。

終于他全然沒有了氣力，全身和頭腦。他找到一片小樹林，他在那里伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根。

他回想著那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什么時候搬來的，他連一點印象也沒有記住，他后悔他為什么不早點發現她，她的眼睛看過他兩三次，他雖不敢直視過去，但他感覺得到，那眼睛是深黑的，含著無限情意的。他想到了那天早晨他與她站了個對面，那眼睛是多么大！那眼光是直逼他而來的。他一想到這里，他恨不得站起來撲過去。但是現在都完了，都去得無聲無息地那么遠了，也一點痕跡沒有留下，也永久不會重來了。

這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰讓人如此，把人生下來，并不領給他一條路子，就下管他了。

黃昏的時候，他從地面上抓了兩把泥上，他昏昏沉沉地站起來，仍舊得走著他的歸路。

他好像失了魂魄的樣子，回到了磨房。

看一看羅架好好地在那兒站著，磨盤好好地在那兒放著，一切都沒有變動。吹來的風依舊是很涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子里盛著，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘余的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什么也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮地跑來跑去。后花園靜靜的和往日里一樣的沒有聲音。上房里，東家的太太抱著孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊，有談有笑地放著大步往來地跑，絞著井繩的轉車喀啦喀啦地大大方方的響著。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那里的小驢，一看馮二成于回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一模小驢的耳朵，而后從草包取一點草散在槽子里，而后又領著那小驢到井邊去飲水。

他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是愿意鼓動著勇氣打起梆子來。但是未能做到，他好像丟了什么似的，好像是被人家搶去了什么似的。

他沒有拉磨，他走到街上來蕩了半夜，二更之后，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。

他經過靠著縫衣裳來過活的老王那里，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。

老王是一個三十多歲的寡婦，因為生活的憂心，頭發白了一半了。

她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手里的針線來給他開門了。還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，并且說著：

“我這兩天就想要給你送去，為著這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿……”

她抬頭一看馮二成子的臉色是那么冷落，她忙著問：

“你是從街上來的嗎？是從哪兒來的？”

一邊說著一邊就讓馮二成子坐下。

他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：

“有什么不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。”

馮二成子還是沒有響。

老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手里有錢時，常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。

酒喝到三更，王寡婦說：

“人活著就是這么的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年輕的時候，誰還不是像一棵小樹似的，盼著自己往大了長，好像有多少黃金在前邊等著。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭發黑的黑，白的白……”

她給他再斟一盅酒。

她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好像大麻的葉子一樣。

但是她說的話，他覺得那是對的，于是他把那盅酒舉起來就喝了。

馮二成子把近日的心情告訴了她。他說他對什么都是煩躁的，對什么都沒有耐性了。他所說的，她都理解得很好，接著他的話，她所發的議論也和他的一樣。

喝過三更以后，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感情寧靜多了，他也清晰得多了，和落過雨后又復見了太陽似的，他還拿起老王在縫著的衣裳看著，問她一件夾襖的手工多少錢。

老王說：“那好說，那好說，有夾襖盡管拿來做吧。”

說著，她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在饒餅里，讓馮二成子帶著：

“過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。”

馮二成子百般地沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以后的風，也有些涼了。

“是個月黑頭夜，可怎么走！我這兒也沒有燈籠……”

馮二成子說：“不要，不要！”就走出來了。

在這時，有一條狗往屋里鉆，老王罵著那狗：

“還沒有到冬天，你就怕冷了，你就往屋里鉆！”

因為是夜深了的緣故，這聲音很響。

馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背后閂上了門，適才從門口流出來的那道燈光，在閂門的聲音里邊，又被收了回去。

馮二成子一邊看著天空的北斗星，一邊來到小土坡前。那小土坡上長著不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。于是他蹲了雙腿，試著用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。

他坐在那里非常寧靜，前前后后的事情，他都忘得干干凈凈，他心里邊沒有什么騷擾，什么也沒有想，好像什么也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間并沒有許多人，所以彼此沒有什么妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任著夜風吹著他的衣襟和褲腳。

他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，只有王寡婦的窗子還透著燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透著燈光的窗子，眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個，屋子滅掉了燈，竟好像沉到深淵里邊去的樣子，立刻消滅了。

而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨地停在那里。

“她還沒有睡呢！”他想。

她怎么還不睡？他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心里很猶疑。

等他不自覺地又回老王的窗下時，他終于敲了她的門。里邊應著的聲音并沒有驚奇，開了門讓他進去。

這夜，馮二成子就在王寡婦家里結了婚了。

他并不像世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客，也不到禮拜堂去。而也并不像鄰家姑娘那樣打著銅鑼，敲著大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。

第二年夏天，后花園里的花草又是那么熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群地鬧著，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散著香氣的散著香氣。年年爬到磨房窗欞上來的黃瓜，今年又照樣地爬上來了；年年結果子的，今年又照樣地結了果子。

惟有墻上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。園子里雖然是花草鮮艷，而很少有人到園子里來，是依然如故。

偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋里有人喊著：

“小春，小春……”

她轉身就跑回屋去，而后把門又輕輕地閂上了。

算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷里抱著一個小孩。

可是馮二成子也有了小孩了。磨房里拉起了一張白布簾子來，簾子后邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。

又過了兩年，孩子的媽媽死了。

馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著嗑睡。

不久，那孩子也死了。

后花園經過了幾度繁華，經過了幾次調零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的樣子，經冬復歷春，年年照樣地在園子里邊開著。

園主人把后花園里的房子都翻了新了，只有這磨房連動也沒動，說是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅“咚咚”地震壞了。

所以磨房的屋瓦，為著風吹，為著雨淋，一排一排地都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨著風在半天空里飛走了幾塊。

夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打磕睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍著無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。

以后兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著。

后花園的園主也老死了，后花園也拍賣了。這拍賣只不過給馮二成子換了個主人。這個主人并不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很干凈的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。

（作于1940年4月，發表于同月15至25日香港《大公報》副刊《文藝綜合》與《學生界》，署名蕭紅）