眼看著大少爺一走，全家都散心了。到吃飯的時候，桌上擺著碗筷，空空地擺著，沒有人來吃飯。到睡覺的時候，不睡覺，通夜通夜地上房里點著燈。家里油鹽醬醋沒有人檢點，老廚子偷油、偷鹽，并且拿著小口袋從米缸里往外灌米。送柴的來了，沒有人過數；送糧的來了，沒有人點糧。柴來了就往大廩上一扔，糧來了，就往倉子里一倒，夠數不夠數，沒有人曉得。

院墻倒了，用一排麥稈附上；房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣隨著大少爺的出走失去了。

老管事的一看到這里，就覺得好像家敗人亡了似的，默默地心中起著悲哀。

因為是上一代他也看見了，并且一點也沒有忘記，那就是耿大先生的父親在世的時候那種兢兢業(yè)業(yè)的。現(xiàn)在都哪里去了，現(xiàn)在好像是就要煙消云散了。

他越看越不像樣，也就越要看。他覺得上屋里沒人，他就蹺著腳尖，把頭蓋頂在那大少爺的房子的玻璃窗上，往里看著。他自己也不知道他是要看什么，好像是在憑吊。

其余的家里的孩子，誰也不敢提到哥哥，誰要一提到哥哥，父親就用眼睛瞪著他們。或者是正在吃飯，或者是正在玩著，若一提到哥哥，父親就說：

“去吧，去一邊玩去吧。”

耿大先生整天不大說話。他的眼睛是灰色的，他在屋子里坐著，他就直直地望著墻壁。他在院子里站著，他就把眼睛望著天邊。他什么也不說，什么也不觀察，把嘴再緊緊地閉著，好像他的嘴里邊已經咬住了一種什么東西。

但是現(xiàn)在耿大先生早已經病了，有的時候清醒，有的時候則昏昏沉沉地睡著。

那就是今年陰歷十二月里，他聽到兒子大概是死了的消息。

這消息是本街上兒子的從前的一個同學那里傳出來的。

正是這些時候，“滿洲國”的報紙上大加宣傳說是中國要內戰(zhàn)了，不打日本了，說是某某軍隊竟把某某軍隊一伙給殺光了，說是連軍人的家屬連婦人帶小孩都給殺光了。

這些宣傳，日本一點也不出于好心。為什么知道他不是出于好心呢？因為下邊緊接著就說，還是“滿洲國”好，國泰民安，趕快地不要對他們的祖國懷著希望。

耿大先生一看，耿大先生就看出這又在造謠生事了。

耿大先生每天看報的，雖然他不相信，但也留心著，反正沒有事做，就拿著報紙當消遣。有一天報上畫著些小人，旁邊注著字：“自相殘殺”。另外還有一張畫，畫的是日本人，手里拉著“滿洲國”的人，向前大步地走去，旁邊寫著：“日滿提攜”。

耿大先生看完了報說：

“小日本是亡不了中國的，小日本無恥。”

有一天，耿大先生正在吃飯，客廳里邊來了一個青年人在說話，說話的聲音不大，說了一會就走了。他也絕沒想到廳中有人。

耿太太也正在吃飯，知道客廳里來了客人，過去就沒有回來，飯也沒有吃。

到了晚上，全家都知道了，就是瞞著耿大先生一個人不知道。大少爺在外邊當兵打仗死了。

老管事的打著燈籠到廟上去燒香去了，回來把胡子都哭濕了，他說：

“年輕輕的，那孩子不是那短命的，規(guī)矩禮法，溫文爾雅……”

戴著大皮帽子的家里的長工，翻來覆去地說：

“奇怪，奇怪。當兵是窮人當的，像大少爺這身分為啥去當兵的？”

另外一個長工就說：

“打日本罷啦！”

長工們是在伙房里講著。伙房的鍋臺上點起小煤油燈來，燈上沒有燈罩，所以從火苗上往上升著黑煙。大鍋里邊煮著豬食，咕嚕咕嚕的，從鍋沿邊往上升著白汽，白汽升到房梁上，而后結成很大的水點滴下來。除了他們談論大少爺的說話聲之外，水點也在啪嗒啪嗒地落著。

耿太太在上屋自己的臥房里哭了好一陣，而后拿著三炷香到房檐頭上去跪著念《金剛經》。當她走過來的時候，那香火在黑暗里一東一西地邁著步，而后在房檐頭上那紅紅的小火點停住了。

老管事的好像哨兵似的給耿太太守衛(wèi)著，說大先生沒有出來。于是耿太太才喃喃地念起經來。一邊念著經，一邊哭著，哭了一會，忘記了把聲音漸漸地放大起來，老管事的在一旁說：

“小心大先生聽見，小點聲吧。”

耿太太又勉強著把哭聲收回去，以致那喉嚨里邊好像有什么在橫著似的，時時起著咯咯的響聲。

把經念完了，耿太太昏迷迷地往屋里走，哪想到大先生就在玻璃窗里邊站著。她想這事情的原委，已經被他看破，所以當他一問：“你在做什么？”她就把實況說了出來：

“咱們的孩子被中國人打死了。”

耿大先生說：

“胡說。”

于是，拿著這些日子所有的報紙來，看了半夜，滿紙都是日本人的挑撥離間，卻看不出中國人會打中國人來。

直到雞叫天明，耿大先生伏在案上，枕著那些報紙，忽然做了一夢。

在夢中，他的兒子并沒有死，而是做了抗日英雄，帶領著千軍萬馬，從中國殺向“滿洲國”來了。

耿大先生一夢醒來，從此就病了，就是那有時昏迷，有時清醒的病。

清醒的時候，他就指揮著伐樹。他說：

“伐呀，不伐白不伐。”

把樹木都鋸成短段。他說：

“燒啊！不燒白不燒，留著也是小日本的。”

等他昏迷的時候，他就要筆要墨要寫信，那樣的信不知寫了多少了，只寫信封，而不寫內容的。

信封上總是寫：

這信不知道他要寄到什么地方去，只要客人來了，他就說：

“你等一等，給我?guī)б环庑湃ァ！?

老管事的提著酒瓶子到街上去裝酒，從他窗前一經過，他就把他叫住：

“你等一等，我這兒有一封信給我?guī)ァ！?

不管什么人上街，若讓他看見，他就要帶一封信去。

醫(yī)生來了，一進屋，皮包還沒有放下，他就對醫(yī)生說：

“請等一等，給我?guī)б环庑湃ィ　?

家里的人，覺得這是一種可怕的情形。若是來了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人帶去，可就糟了。

所以自從他一發(fā)了病，也就被幽禁起來，把他關在最末的一間房子的后間里，前邊罩著窗簾，后邊上著風窗。

晴天時，太陽在窗簾的外邊，那屋子是昏黃的；陰天時，那屋子是發(fā)灰色的。那屋里什么也沒有，只有一個高大的暖墻，在一邊站著，那暖墻是用白凈的凸花的瓷磚砌的。其余別的東西都已經搬出去了，只有這暖墻是無法可搬的，只好站在那里讓耿大先生遲遲地看來看去。他好像不認識這東西，不知道這東西的性質，有的時候看，有的時候用手去撫摸。

家里的人看了這情形很是害怕，所以把所有的東西都搬開了，不然他就樣樣地細細地研究，燈臺、茶碗、盤子、帽盒子，他都拿在手里觀摩。

現(xiàn)在都搬走了，只剩了這暖墻不能搬了。他就細細地用手指摸著這暖墻上的花紋。他說：

“怕這也是日本貨吧！”

耿大先生一天很無聊地過著日子。

窗簾整天地上著，風窗整天地上著，昏昏暗暗的，他的生活與世隔離了。

他的小屋雖然安靜，但外邊的聲音也還是可以聽得到的。外邊狗咬，或是有腳步聲，他就說：

“讓我出去看看，有人來了。”

或是：

“有人來了，讓他給我?guī)б环庑湃ァ！?

若有人阻止了他，他也就不動了；旁邊若沒有人，他會開門就經過耿太太的臥房，再經過客廳就出去的。

有一天日本東亞什么什么協(xié)進會的干事，一個日本人來到家里了，要與耿大先生談什么事情，因為他也是協(xié)進會的董事。

這一天，可把耿太太嚇壞了。

“上街去了。”說完了，自己的臉色就變白了。

因為一時著急說錯了，假若那日本人聽說他病在家里不見，這不是被看破了實情，無疑也有弊了。

于是大家商量著，把耿大先生又給換了一個住處。這房間又小又冷，原來是個小偏房，是個使女住的。屋里沒有壁爐，也沒有暖墻，只生了一個炭火盆取暖。因為這房子在所有的房子的背后，或者更周密一些。

但是并不，有一天醫(yī)生來到家里給耿大先生診病。正在客廳里談著，說耿大先生的病沒有見什么好，可也沒有見壞。

正這時候，掀開門簾，耿大先生進來了，手里拿了一封信說：

“我好了，我好了。請把這一封信給我?guī)ァ！?

耿太太嚇慌了，這假若是日本人在，便糟了。于是又把耿大先生換了一個地方。這回更荒涼了，把他放在花園的角上那涼亭子里去了。

那涼亭子的四角都像和尚廟似的掛著小鐘，半夜里有風吹來，發(fā)出叮叮的響聲。耿大先生清醒的時候就說：

“想不到出家當和尚了，真是笑話。”

等他昏迷的時候他就說：

“給我筆，我寫信……”

那花園里素常沒有人來，因為一到了冬天，滿園子都是白雪。偶爾一條狗從這園子里經過，那留下來一連串的腳印，把那完完整整的潔凈得連觸也不敢觸的大雪地給踏破了，使人看了非常的可惜。假若下了第二次雪，那就會平了。假若第二次雪不來，那就會十天八天地留著。

平常人走在路上，沒有人留心過腳印。貓跪在桌子上，沒有留心過那蹤跡。就像鳥雀從天空飛過，沒有人留心過那影子的一樣。但是這平平的雪地若展現(xiàn)在前邊就不然了。若看到了那上邊有一個坑一個點都要追尋它的來歷。老鼠從上邊跳過去的腳印，是一對一對的，好像一對尖尖的棗核打在那上邊了。

雞子從上邊走過去，那腳印好像松樹枝似的，一個個的。人看了這痕跡，就想要追尋，這是從哪里來的？到哪里去了呢？若是短短的只在雪上繞了一個彎就回來了的，那么一看就看清楚了，那東西在這雪上沒有走了那么遠。若是那腳印一長串地跑了出去，跑到大墻的那邊，或是跑到大樹的那邊，或是跑到涼亭的那邊，讓人的眼睛看不到，最后究竟是跑到哪里去了？這一片小小的白雪地，四外有大墻圍，本來是一個小小的世界，但經過幾個腳印足痕的踩踏之后，卻顯得這世界寬廣了。因為一條狗從上邊跑過了，那狗究竟是跳墻出去了呢，還是從什么地方跑回來的。再仔細查那腳印，那腳印只是單單的一行，有去路，而沒有回路。

耿大先生自從搬到這涼亭里來，就整天地看著這滿花園子的大雪。那雪若是剛下過了的，非常的平，連一點痕跡也沒有的時候，他就更寂寞了。

那涼亭里邊生了一個炭火盆，他寂寞的時候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍煙，他就對著那藍煙呆呆地坐著。

有一天，有兩個親戚來看他，怕是一見了面，又要惹動他的心事，他又要寫那“大中華民國抗日英雄耿振華吾兒”的信了。

于是沒敢驚動，就圍繞著涼亭，踏著雪，企圖偷偷看了就走了。

看了一會，沒有人影，又看了一會，連影子也沒有。

耿太太著慌了，以為一定是什么時候跑出去了。心下想著，跑到什么地方去了呢？可不要闖了亂子。她急忙地走上臺階去，一看那吊在門上的鎖，還是好好地鎖著。那鎖還是耿太太臨出來的時候，她自己親手鎖的。

耿太太于是放了心，她想他是睡覺了，她讓那兩個客人站在門外，她先進去看看。若是他精神明白，就請兩位客人進來。若不大明白，就不請他們進來了，免得一見面第二句話沒有，又是寫那“大中華民國”的信了。但是當她把耳朵貼在門框上去聽的時候，她斷定他是睡著了，于是她就說：

“他是睡著了，讓他多睡一會吧。”

帶著客人，一面說話一面回到正房去了。

廚子給老爺送飯的時候，一開門，那滿屋子的藍煙，就從門口跑了出來。往地上一看，耿大先生就在火盆旁邊臥著，一只手按著自己的胸口，好像是在睡覺，又好像還有許多話沒有說出來似的。

耿大先生被炭煙熏死了。

外邊涼亭四角的鈴子還在咯棱咯棱地響著。

因為今天起了一點小風，說不定一會工夫還要下清雪的。

（作于1941年3月26日，發(fā)表于同年 4月13日至29日《星島日報》副刊《星座》，署名蕭紅）