尤其是在曠野上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一望，白茫茫的，簡(jiǎn)直是—片白色的大化石。曠野上遠(yuǎn)處若有一個(gè)人走著，就像一個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)著似的；近處若有人走著，就好像一個(gè)影子在走著似的。

在這下雪的天氣里是很奇怪的，遠(yuǎn)處都近，近的反而遠(yuǎn)了，比方旁邊有人說(shuō)話，那聲音不如平時(shí)響亮。遠(yuǎn)處若有一點(diǎn)聲音，那聲音就好像在耳朵旁邊似的。

所以那遠(yuǎn)處伐樹(shù)的聲音，當(dāng)他們兩個(gè)一休息下來(lái)的時(shí)候，他們就聽(tīng)見(jiàn)了。

因?yàn)樘h(yuǎn)了，那拉鋸的“扔扔”的聲音不很大，好像隔了不少的村莊，而聽(tīng)到那最后的音響似的，似有似無(wú)的。假若在記憶里邊沒(méi)有那伐樹(shù)的事情，那就根本不知道那是伐樹(shù)的聲音了。或者根本就聽(tīng)不見(jiàn)。

“一百多棵樹(shù)?！币?yàn)樗麄冃睦锵胫?，那個(gè)地方原來(lái)有一百多棵樹(shù)。

在晴天里往那邊是看得見(jiàn)那片樹(shù)的，在下雪的天里就有些看不見(jiàn)了，只聽(tīng)得不知道什么地方“扔、扔、扔、扔”。他們一想，就定是那伐樹(shù)的聲音了。

他們聽(tīng)了一會(huì)，他們說(shuō)：

“百多棵樹(shù)，煙消火滅了，耿大先生想兒子想瘋了?！?

“一年不如一年了，完了，完了。”

櫻桃樹(shù)不結(jié)櫻桃了，玫瑰樹(shù)不開(kāi)花了。泥大墻倒了，把櫻桃樹(shù)給軋斷了，把玫瑰樹(shù)給埋了。櫻桃軋斷了，還留著一些枝杈，玫瑰竟埋得連影都看不見(jiàn)了。

耿大先生從前問(wèn)小孩子們：

“長(zhǎng)大做什么？”

小孩子們就說(shuō)：

“長(zhǎng)大當(dāng)官?！?

現(xiàn)在老早就不這么說(shuō)了。

他對(duì)小孩子們說(shuō)：

“有吃有喝就行了，榮華富貴咱們不求那個(gè)。”

從前那客廳里掛著的畫(huà)，威爾遜，拿破侖，現(xiàn)在都已經(jīng)摘下去了，尤其是那拿破侖，英雄威武得實(shí)在可以，戴著大帽子，身上佩著劍。

耿大先生每天早晨吃完了飯，往客廳里一坐，第一個(gè)拿破侖，第二個(gè)威爾遜，還有林肯，華盛頓……挨著排講究一遍。講完了，大的孩子讓他照樣地背一遍，小的孩子就讓他用手指指出哪個(gè)是威爾遜，哪個(gè)是拿破侖。

他說(shuō)人要英雄威武，男子漢，大丈夫，不做威爾遜，也做拿破侖。

可是現(xiàn)在沒(méi)有了，那些畫(huà)都從墻上摘下去了，另?yè)Q上一個(gè)面孔，寬衣大袖，安詳端正，很大的耳朵，很紅的嘴唇，一看上去就是仁義道德。但是自從掛了這畫(huà)之后，只是白白地掛著，并沒(méi)有講。

他不再問(wèn)孩子們長(zhǎng)大做什么了。孩子們偶爾問(wèn)到了他，他就說(shuō)：“只求足衣足食，不求別的。”

這都是日本人來(lái)了之后，才改變了的思想。

再不然就說(shuō)：

“人生百年，三萬(wàn)六千日，不如僧家半日閑?！?

這還都是大少爺在家里時(shí)的思想。大少爺一走了，開(kāi)初耿大先生不表示什么意見(jiàn)，心里暗恨生氣，只覺(jué)得這孩子太不知好歹。但他想過(guò)了一些時(shí)候，就會(huì)回來(lái)的了，年輕的人，聽(tīng)說(shuō)哪方面熱鬧，就往哪方面跑。他又想到他自己年輕的時(shí)候，也是那樣。孫中山先生革命的時(shí)候，還偷偷地加入了革命黨呢?，F(xiàn)在還不是，青年人，血?dú)馐?，?tīng)說(shuō)是要打日本，自然是眼紅，現(xiàn)在讓他去吧，過(guò)了一些時(shí)候，他就曉得了。他以為到了中國(guó)就不再是“滿洲國(guó)”了。說(shuō)打日本是可以的了。其實(shí)不然，中國(guó)也不讓說(shuō)打日本這個(gè)話的。

本地縣中學(xué)里的學(xué)生跑了兩三個(gè)。聽(tīng)說(shuō)到了上海就被抓起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)犯了抗日遺害民國(guó)的罪。這些或者不是事實(shí)，耿大先生也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不過(guò)一聽(tīng)說(shuō)，他就有點(diǎn)相信。因?yàn)樗麗?ài)子心切，所以是凡聽(tīng)了不好的消息他就相信。他想兒子既走了，是沒(méi)有法子叫他回來(lái)的，只希望他在外邊碰了釘子就回來(lái)了。

看著吧，到了上海，沒(méi)有幾天，也是回來(lái)的。年輕人就是這樣，聽(tīng)了什么一個(gè)好名聲，就跟著去了，過(guò)了幾天也就回來(lái)了。

耿大先生把這件事情不十分放在心上。

兒子的母親，一哭哭了三四天，說(shuō)是兒子走的三四天前，她就看出來(lái)那孩子有點(diǎn)不對(duì)。那孩子的眼池是紅的，一定是不忍心走，哭過(guò)了的，還有他問(wèn)過(guò)他母親一句話，他說(shuō)：

“媽，弟弟他們每天應(yīng)該給他們兩個(gè)鐘頭念中國(guó)書(shū)。盡念日本書(shū)，將來(lái)連中國(guó)字都不認(rèn)識(shí)了，等一天咱們中國(guó)把日本人打跑了的時(shí)候，還滿口日本話，那該多么恥辱?！?

媽就說(shuō)：

“什么時(shí)候會(huì)打跑日本的？”

兒子說(shuō)：

“我就要去打日本去了……”

這不明明跟母親露一個(gè)話風(fēng)嗎？可惜當(dāng)時(shí)她不明白，現(xiàn)在她越想越后悔。假如看出來(lái)了，就看住他，使他走不了。假如看出來(lái)了，他怎么也是走不了的。母親越想越后悔，這一下子怕是不能回來(lái)了。

母親覺(jué)得雖然打日本是未必的，但總覺(jué)得兒子走了，怕是不能回來(lái)了，這個(gè)陰影不知道從什么地方來(lái)的。也許本地縣中學(xué)里的那兩個(gè)學(xué)生到了上海就音信皆無(wú)，給了她很大的恐怖。總之有一個(gè)可怕的陰影，不知怎么的，似乎是兒子就要一去不回來(lái)。

但是這話她不能說(shuō)出來(lái)，同時(shí)她也不愿意這樣地說(shuō)，但是她越想怕是兒子就越回不來(lái)了。所以當(dāng)時(shí)她到兒子的房里去檢點(diǎn)衣物的時(shí)候，她看見(jiàn)了兒子的出去打獵戴的那大帽子，她也哭。她看見(jiàn)兒子的皮手套，她也哭。哭得像個(gè)淚人似的。

兒子的書(shū)桌上的書(shū)一本一本地好好地放著，毛筆站在筆架上，鉛筆橫在小木盒里。那兒子喝水的茶杯里還剩了半杯茶呢！兒子走了嗎？這實(shí)在不能夠相信。那書(shū)架上站著的大圓馬蹄表還在咔咔咔地一秒一秒地走著。那還是兒子親手上的表呢。

母親摸摸這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)，似乎是什么也沒(méi)有少，一切都照原樣，屋子里還溫?zé)釤岬?，一切都像等待著晚上兒子回?lái)照常睡在這房里，一點(diǎn)也不像這主人就一去也不回來(lái)了。

兒子一去就是三年，只是到了上海的時(shí)候，有過(guò)兩封信。以后就音信皆無(wú)了，傳說(shuō)倒是很多。正因?yàn)閭髡f(shuō)太多了，不知道相信哪一條好。盧溝橋，“八·一三”，兒子走了不到半年中國(guó)就打日本了。但是兒子可在什么地方，音信皆無(wú)。

傳說(shuō)就在上海張發(fā)奎的部隊(duì)里，當(dāng)了兵，又傳說(shuō)沒(méi)有當(dāng)兵，而做了政治工作人員。后來(lái)，他的一個(gè)同學(xué)又說(shuō)他早就不在上海了，在陜西八路軍里邊工作。過(guò)了幾個(gè)月說(shuō)都不對(duì)，是在山西的一個(gè)小學(xué)堂里教書(shū)。還有更奇妙的，說(shuō)是兒子生活無(wú)著，淪落街頭，無(wú)法還在一個(gè)瓷器公司里邊做了一段小工。

對(duì)于這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽(tīng)，親戚，朋友，只要平常對(duì)于她兒子一有來(lái)往的地方，她就沒(méi)有不探聽(tīng)遍了的。尤其兒子的同學(xué)，她總想，他們是年輕人，哪能夠不通信。等人家告訴她實(shí)實(shí)在在不知道的時(shí)候，她就說(shuō)：

“你們瞞著我，你們哪能不通信的?！?

她打算給兒子寄些錢去，可是往哪里寄呢？沒(méi)有通信地址。她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過(guò)不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學(xué)一定知道他在哪里，不過(guò)不肯說(shuō)，說(shuō)了出來(lái)，怕她去找回來(lái)。所以她常對(duì)兒子的同學(xué)說(shuō)：

“你們?nèi)糁?，你們告訴我，我決不去找他的?！?

有時(shí)竟或說(shuō)：

“他在外邊見(jiàn)見(jiàn)世面，倒也好的，不然像咱們這個(gè)地方東三省，有誰(shuí)到過(guò)上海。他也二十多歲了，他愿意在外邊呆著，他就在外邊呆著去吧，我才不去找他的?！?

對(duì)方的回答很簡(jiǎn)單：

“我們不知道，我們不知道?！?

有時(shí)她這樣用心可憐地說(shuō)了一大套，對(duì)方也難為情起來(lái)了。說(shuō)：

“老伯母，我們實(shí)在不知道。我們?nèi)糁?，我們就說(shuō)了?！?

每次都是毫無(wú)下文，無(wú)結(jié)果而止。她自己也覺(jué)得非常的空虛，她想下回不問(wèn)了，無(wú)論誰(shuí)也不問(wèn)了，事不關(guān)己，誰(shuí)愿意聽(tīng)呢？人都是自私的，人家不告訴她，她心里竟或恨了別人，她想再也不必問(wèn)了。

但是過(guò)些日子她又忘了，她還是照舊地問(wèn)。

怎么能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒(méi)有給人家做工的，真是笑話，有些不十分相信，有些不可能。

但是自從離了家，家里一個(gè)銅板也沒(méi)有寄去過(guò)，上海又沒(méi)有親戚，恐怕做小工也是真的了。

母親愛(ài)子心切，一想到這里，有些不好過(guò)，有些心酸，眼淚就來(lái)到眼邊上。她想這孩子自幼又嬌又慣地長(zhǎng)大，吃、穿都是別人扶持著，現(xiàn)在給人做小工，可怎么做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這里，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡覺(jué)，就會(huì)忽然地醒來(lái)，而后翻轉(zhuǎn)著，無(wú)論怎樣也再睡不著。若遇到刮風(fēng)的夜，她就想刮了這樣的大風(fēng)，若是一個(gè)人在外邊，夜里睡不著，想起家來(lái)，那該那么難受。

因?yàn)樗雰鹤樱运氲搅藘鹤右爰业摹?

下雨的夜里，她睡得好好的，忽然一個(gè)雷把她驚醒了，她就再也睡不著了。她想，淪落在外的人，手中若沒(méi)有錢，這樣連風(fēng)加雨的夜，怎樣能夠睡著？背井離鄉(xiāng)，要親戚沒(méi)有親戚，要朋友沒(méi)有朋友，又風(fēng)雨交加。其實(shí)兒子離她不知幾千里了，怎么她這里下雨，兒子那里也會(huì)下雨的？因?yàn)樗胨@里下雨了，兒子那里也是下雨的。

兒子到底當(dāng)了小工，還是當(dāng)了兵，這些都是傳聞，究竟沒(méi)有證實(shí)過(guò)。所以做母親的迷離恍惚地過(guò)了兩三年，好像走了迷路似的，不知道東西南北了。

母親在這三年中，會(huì)說(shuō)東忘西的，說(shuō)南忘北的，聽(tīng)人家唱鼓詞，聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了；給小孩子們講瞎話，講著講著眼淚就流下來(lái)了。一說(shuō)街上有個(gè)叫花子，三天沒(méi)有吃飯餓死了，她就說(shuō)：“怎么沒(méi)有人給他點(diǎn)剩飯呢？”說(shuō)完了，她的眼睛上就像是來(lái)了眼淚，她說(shuō)人們真狠心得很……

母親不知為什么，變得眼淚特別多，她無(wú)所因由似的說(shuō)哭就哭，看見(jiàn)別人家娶媳婦她也哭，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的少爺今年定了親了，她也哭。

可是耿大先生則不然，他一聲不響，關(guān)于兒子，他一字不提。他不哭，也不說(shuō)話，只是夜里不睡覺(jué)。靜靜地坐著，往往一坐坐個(gè)通宵。他的面前站著一根蠟燭，他的身邊放著一本書(shū)。那書(shū)他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，只是在那燭光里邊一夜一夜地陪著他。

兒子剛走的時(shí)候，他想他不久就回來(lái)了，用不著掛心的。他一看兒子的母親在哭，他就說(shuō)：“婦人女子眼淚忒多?！彼援?dāng)兒子來(lái)信要錢的時(shí)候，他不但沒(méi)有給寄錢去，反而寫(xiě)信告訴他說(shuō)，要回來(lái)，就回來(lái)，不回來(lái)，必是自有主張，此后也就不要給家來(lái)信了，關(guān)里關(guān)外地通信，若給人家曉得了，有關(guān)身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點(diǎn)回來(lái)。誰(shuí)知兒子看了這信，就從此不往家里寫(xiě)信了。

無(wú)音無(wú)信地過(guò)了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽(tīng)到了，但是越聽(tīng)越壞，還不如不聽(tīng)的好。不聽(tīng)倒還死心塌地，就和像未曾有過(guò)這樣的一個(gè)兒子似的?？墒瞧?tīng)得見(jiàn)的，只能聽(tīng)見(jiàn)，又不能證實(shí)，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索……

耿大先生為了忘卻這件事情，他已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是夜里不愿意睡覺(jué)，愿意坐著。

他夜里坐了三年，竟把頭發(fā)坐白了。

開(kāi)初有的親戚朋友來(lái)，還問(wèn)他大少爺有信沒(méi)有，到后來(lái)竟連問(wèn)也沒(méi)有人敢問(wèn)了。人一問(wèn)他，他就說(shuō)：

“他們的事情，少管為妙。”

人家也就曉得耿大先生避免著再提到兒子。家里的人更沒(méi)有人敢提到大少爺?shù)?。大少爺住過(guò)的那房子的門鎖著，那里邊鴉雀無(wú)聲，灰塵都已經(jīng)滿了。太陽(yáng)晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因?yàn)椴ＡУ谋澈笠呀?jīng)掛了一層灰禿禿的塵土。把臉貼在玻璃上往里邊看，才能看到里邊的那些東西，床、書(shū)架、書(shū)桌等類，但也看不十分清楚。因?yàn)椴Ａ蠅m土的關(guān)系，也都變得影影綽綽的。

這個(gè)窗沒(méi)有人敢往里看，也就是老管事的記性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時(shí)一早一晚還偷偷摸摸地往里看。

因?yàn)樵诶瞎苁碌母杏X(jué)里，這大少爺?shù)淖叩?，總覺(jué)得是鳳去樓空，或者是凄涼的家敗人亡的感覺(jué)。