奶奶是一個地地道道的農村婦女，沒有文化，沒見過世面。從我記事起，奶奶就是滿頭的白發，圓圓的臉膛，一雙小腳。



因為爺爺在縣城工作，奶奶跟隨爺爺來到縣城。奶奶和爺爺住在一個小院里，每天就是操持家務，做飯、洗衣、掃地。因為是小腳，又經常腿疼，奶奶很少出門，所以縣城里的很多地方奶奶都沒有去過。



一次，爺爺所在的單位要開著車去市里辦事。爺爺頭一天回家跟奶奶說：“我們明天要開車去市里，你也去市里轉轉去吧。”奶奶一聽要去市里，雖然心里很高興，嘴上卻說：“我去干啥！”爺爺說：“去城市里看看唄！”奶奶就笑了。



第二天，奶奶早早就起床了，把早飯做好，然后開始梳頭、換衣服。等爺爺起床，奶奶已經收拾好了。吃過飯，爺爺奶奶一起來到爺爺的單位。等了好一會兒，其他人才來。單位的車不過是一輛綠色的破吉普車。上了車，奶奶就安靜地坐在那里。別人說話她也插不上嘴，人家說工作上的事奶奶也不懂。



這時，爺爺的一個同事還跟奶奶開玩笑：“喲！老太太今天也去呀！”奶奶說：“我不想去，老頭子非讓我去，有啥好看的。”爺爺說：“讓老太太去城里逛逛景。”同車的人都回過頭來看奶奶。奶奶滿頭的白發，在一車人中肯定很顯眼。奶奶只是不好意思第笑笑。



破吉普車一路顛簸著，三個多小時才到達市里。吉普車在市里拐來拐去，停到了一個狹長的胡同里。爺爺和同事們要下車去辦事了。爺爺說：“你下車自己在這附近轉轉吧，別走丟了。”奶奶剛要下車，跟奶奶開玩笑的那個人說：“老太太就在車里等著吧，萬一走丟了咋辦？”爺爺說：“就在附近轉轉，別遠走。”那個人就是不讓我奶奶下車，說怕奶奶走丟了。爺爺差一點就跟那個人急了，奶奶說：“你們趕快去吧，別誤了事。我不下去了，有啥好看的。”



奶奶就一直坐在車里等爺爺他們回來。車停在一個胡同里，幾乎沒有什么人。奶奶從臟乎乎的車窗往外看，只是看到遠遠的有一個人在門外打簾子。那個人把一根細竹條往上放，讓后把兩頭綴著舊電池的細繩子從一邊放到另一邊，把另一邊的放到這一邊，電池碰到竹簾子啪啪地向著。胡同兩邊是破舊的房子。過了好長時間，也沒有其他的人經過這里。



到了中午吃飯的時間，爺爺還沒有回來。奶奶忍著饑餓，老老實實地在車里等著。



等到半下午，爺爺和同事們才回來。爺爺給奶奶帶回來一點吃的。爺爺跟司機說：“咱們在市里轉轉吧，讓老太太逛逛景。”還是那個人立即說：“咱們快回去吧，天已經晚了，回到家天就黑了。”奶奶說：“快會去吧，別因為我耽誤事。”爺爺也不好再說啥。



破吉普車在天黑前回到了縣城。



后來，我很多次聽到奶奶說：“去了一趟，什末也沒有看見，就見一個人打簾子。”奶奶是當笑話說。爺爺總是說：“都怪誰誰，就是不讓老太太下車。那個小子真壞。”



奶奶一生中就去過一次市里，卻連車都沒有下。我非常痛恨那個沒有讓奶奶下車的那個人，他剝奪了奶奶唯一的一次進城逛景的機會。



奶奶對城市的印象一直是模糊的。



后來，我去大連上大學。暑假回到家，奶奶很想知道我在大學里的生活，知道外面的世界是什末樣子，可是奶奶不知道該怎末問。奶奶憋了半天，問道：“大連那個村大不大？”“大連的地里都種啥莊稼？”我不知該很奶奶怎樣解釋，只是說：“大連不是個村，是個大城市。在大城市里也沒有人種莊稼。”奶奶聽了只是笑，知道自己問的不對，就不問了。



我畢業后兩年，奶奶就得了腦血栓，永遠地躺在了床上。五年后，奶奶永遠離開了我們。奶奶走時，臉上竟然帶著微笑。



奶奶，天堂里有沒有城市和鄉村？



我相信天堂里都是好人，沒有人會看不起一個農村婦女，沒有人會不讓我奶奶下車去逛景。



