突然有一天，吃燒小魚的日子一去不復(fù)返了。

那個(gè)傍晚，阿湛、泠子和另外兩個(gè)小孩像往常一樣，拎著用狗尾巴草穿成串的小魚來找老木，卻意外地遇到了鐵將軍把門。

第二天早上，老木的遺體被鎮(zhèn)上的人從醫(yī)院里拉了回來。

大人們說，老木昨天去趕集，在半路上，一頭拉車的老牛突然發(fā)瘋，在大道上橫沖直撞，情況十分危險(xiǎn)。老木挺身向前，試圖制服那頭瘋牛。

最終，瘋牛安靜了下來，老木卻倒在了血泊中。

阿湛的爸爸說：“老木這輩子啊，唉！”

阿湛的媽媽說：“他自小無父無母，現(xiàn)在無兒無女，這樣的結(jié)果對他來說未嘗不是好事，省得到了白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，備感凄涼。”

爸爸感嘆一聲：“這真是赤條條來去無牽掛！”

泠子悄聲問阿湛：“哥，什么是‘赤條條來去無牽掛？’”

阿湛白了她一眼，不屑地說：“就是他來的時(shí)候沒穿衣服，去的時(shí)候也沒穿衣服！”

給老木送殯的那天，沒有人掉眼淚。

可是幾天后，吃慣了燒小魚的孩子們卻相約來到了老木的墳前。

一堆黃土，幾棵枯草，老木真的永遠(yuǎn)躺在了那里嗎？真的再也不會為他們燒小魚了嗎？

泠子最先忍不住，“哇”地一聲大哭起來，隨后，所有的孩子都跟著哭起來。

遠(yuǎn)處，熱烈燃燒著的斜陽正緩緩落進(jìn)了一片可疑的山巒里。隱隱約約，一個(gè)仿佛來自天際的聲音游走在縹緲的空氣間：“麻袋包（馬大保）喝醉了酒，忙把家還……”

那一刻，懵懂的阿湛和泠子雖然對“生”和“死”的概念非常模糊，卻第一次體驗(yàn)了“永別”的痛苦，小小的心靈也第一次感受了憂傷。