三

一個星期后，烏梅意外地來到了含霜的家里。

她比兩個月前憔悴了一些，由于瘦，鼻子就顯得特別高，眼睛也顯得特別大，有種西方的古典美人的美。但，那種高傲而冷漠的神情卻沒有絲毫改變。她穿了一件長長的黑色大衣，卻已經掩飾不住她那已經微微隆起的腹部。含霜像那腹部瞥了一眼。兩個月前，那里正在孕育著的那個小生命，曾帶給她那樣巨大的驚喜。而如今，她卻有一種說不出來的滋味了。

“孩子的爸爸呢？”她問，“他在哪里？”

烏梅的臉一下子紅了，猝然咬住了嘴唇。“他在門口等我。”她低低地說，“我沒有讓他進來。這個院落不是他應該進來的。”

含霜沉默了。的確，這里，不是他可以面對的。而他，也不是含霜愿意面對的。

淡月端來了茶和水果，烏梅仍然像兩個月前來含霜家里那樣，怔怔地，若有所思地凝視著茶杯里那一縷熱氣緩緩地上升。含霜看著她，不知怎么就感到一種濃重的凄涼和苦澀。她想起了兩個月前的那個下午，曾經是那樣喜慶的一個下午，卻毫無準備地改變了她整個人生。

“含霜，我們要走了。”隔了半晌，烏梅終于抬起了頭。

“去哪里？”含霜問，聲音很平靜，似乎烏梅要走是她意料之中的事。

“南方。”烏梅說，“去那里開拓我們新的天空。”

“南方？”含霜輕聲重復著。這兩個字觸動了她心頭一根敏感的神經。“南方是個好地方，”她輕聲說著，與其說給烏梅聽，不如說給自己聽，“是啊，彼岸的景致總比此岸美得多了。”

“不，南方未必比這里美，”烏梅輕輕地說，聲音苦澀而低沉，“只是，我們只有這一條路好走了。”

“不能不走嗎？”含霜試探著問，“松磊一直在找你。”

聽到“松磊”兩個字，烏梅漂亮的肩膀顫抖了一下。“他一定找過我，但不是‘一直’，”她的臉上掛著一個苦澀的笑，“我太了解他了，他不會對我這么用心的。”

含霜哆嗦了一下。“他太忙了。”她本能地替佟松磊找著借口。

“可是他卻‘一直’在關照著你。”烏梅盯住了含霜的眼睛。

含霜又哆嗦了一下：“烏梅，你一直在留心他，是嗎？”

“我不能不留心他，這就是我離開這里的原因。”烏梅看看含霜，眼睛好黑、好深，神情好冷、好苦、好澀，“這座城市到處都有他的影子。只要住在這里，我就不能擺脫這個影子。我只有離開這里，我別無選擇。”

“離開這里，你就能擺脫這個影子嗎？”含霜逼問了一句，“你愛他，現在還愛著，對嗎？”

烏梅猝然低下了頭，兩手緊緊握在一起，眉毛蹙著，臉色蒼白，神情苦惱而悲哀。看著她這個樣子，含霜有些后悔了，卻不知道怎樣收回自己的話，只好愣愣地站著。好久，烏梅抬起頭來，她的眼睛像兩泓不見底的深潭，又深邃又迷蒙又古怪。“是的，我愛他，直到現在還深深地愛著他，”她說，聲音像從遙遠的地方飄來的一陣寒風，“這就是我的悲哀，最大的悲哀。我知道他并不愛我，五年的婚姻生活，已經足以讓我認清了這一點，而我最大的悲劇，就是在認清這一點后，還沒有辦法不去——愛他。”

含霜突然震動了一下。烏梅的話，竟引起了她心中一種類似共鳴的強烈的情緒。“因此你要離開，是嗎？”她凄然地說，“只有離開，才能讓你忘掉對他的愛。”

“愛，是可以忘卻的嗎？”烏梅酸楚而苦澀地說，“如果可以，那么人間就會少了很多煩惱和痛苦了。”

含霜的眉頭緊緊的一蹙，眼睛也緊緊的一閉，烏梅的話，像利刃般直刺進她的內心深處。刺得她劇痛鉆心，冷汗涔涔。她的頭腦中，閃電般地劃過一句話：“我會用永遠記住我的愛，我愛得沒有錯誤！”

“我是永遠無法擺脫佟松磊的影子了，”烏梅繼續說著，“他已經用那帶著傷痕的腳印，踏在我寂寞的心上，雖然只是那么輕輕走過，卻還是留下一串用不能忘懷的思念。也許，”她笑笑，“每個人的生命中，都有不能忘記的影子，我擺脫不了這個影子，可是，我不能讓這個影子影響我的丈夫，和我們今后的生活。”

“丈夫？”含霜失聲喊了出來，“這么說，你……結婚了？”

“是的。”烏梅眼光清柔如水，聲音平靜柔和，“昨天，我已經辦理了登記手續，成為另一個男人的太太，不久也要成為一個孩子的母親了。我知道，只有在另一個城市里，我們才會有一個溫馨的家，會有一份平靜的生活。我才會努力去做一個賢妻，一個良母，我會給丈夫無盡的體貼和溫柔，給孩子無限的關懷與呵護。我相信我肯定能做到——如果我不生活在這個城市里。”

含霜突然覺得內心似乎有根繩子，緊緊的抽了一下，說不出有多痛。“我知道了，”她輕輕地說，“你在盡最大的努力對得起你的——丈夫。”

烏梅驚訝地抬起頭來：“含霜，你說對了。我沒有想到你能看出這一點。”

含霜的唇邊浮起一個苦澀的笑：“不都說苦難使人成熟嗎？這兩個月，我經歷的苦難也夠多的了。”

一瞬間，兩人都沉默了。烏梅的臉上涌起了一絲傷感。“含霜，”隔了半晌，她說，“我今天是來向你和江岸告別的。我來不及去墓地看望江岸了，就請你轉達我對他的敬意吧。他是我平生見過的最優秀最出色的男人。你擁有了他10年的時光，真的很幸運了。”

“你這么認為？”含霜說，“你不是也愛上他了吧。”

烏梅搖了搖頭：“含霜，說實話，我愛不起江岸。他的高度，不是我能攀緣得到的。我只能景仰，而決不會奢望去愛。我承認他比佟松磊優秀，但，我愛佟松磊遠遠超過了愛他。”

含霜點了點頭。她知道烏梅說的是實話，但這些話卻在她心中引起了一陣異樣的酸楚。連烏梅都有這樣的自知之明，而她，一根孱弱的藤，卻不自量力地去攀緣，而且曾經自以為是地認為自己已經攀緣到了那個高度。

“我還記得，”烏梅又說了下去，“當我和松磊告訴江岸我們要結婚時，江岸當時就愣住了。他的臉上是一種奇異的表情，沒有喜悅，沒有興奮，甚至連一點笑容也沒有，而是一種酸楚、無奈、悲哀和痛苦混合而成的表情。他就這樣愣愣地望了佟松磊好幾秒鐘。然后，他的臉上出現了笑意，連說了兩聲‘恭喜’。盡管他故做愉悅，我也可以感覺出來，那笑容是多么勉強，那聲音是多么不情愿。”

含霜咬住了嘴唇。她知道江岸為什么會這樣，知道得太清楚了。

“后來，江岸和我單獨進行了一次長談。那次談話進行得十分艱難。他措辭相當小心，但擔憂之情卻非常明顯。他婉轉地問我愛不愛佟松磊，愛得有多深，似乎如果我并不愛佟松磊，或者沒有那么深，他就要自作主張把我們拆散似的。當時，我有些生氣了，毫不客氣地指責他對朋友的幸福不僅沒有一句祝福，反而橫加干涉。他沒有生氣，反而用那樣一種憂傷而誠懇的語氣對我說：‘烏梅，你錯了。其實，我恨不得把天下所有的祝福都送給你們，并祈望它們一一都能實現。可是……’他長嘆了一口氣，然后說：‘但愿你的熱情，會為你們換來一個美好的春天。如果這也算祝福的話，我就把它送給你們，并祈禱它能實現。為此用十年的性命來交換，我也再所不惜。’含霜，不瞞你說，整個談話過程，我都處在一種敵意和反抗的情緒中。可是，他的這句話卻感動了我，讓我對他的敵意消除了一大半，而在心頭悄悄地滋生出一種莫名其妙的好感。我終于知道了，他和佟松磊真的不是一般的友誼，他是在為佟松磊擔心啊。而如今，想起這次談話，我突然明白了很多。江岸早就預計到我們的婚姻會是這個結果，他當時是在為佟松磊擔心，擔心他走入一個悲劇中，并把別人也拖進來。可是，當時，他似乎有苦難言。也許，這么多年，他一直在等待著一個奇跡，可是直到生命結束，這個奇跡也沒有出現。”

含霜的嘴角抽搐了一下。“你錯了，”她說，“奇跡已經出現了。他的死亡就是一個奇跡，一個他期待已久的奇跡。”

“你是說……”烏梅有些錯愕了，“他用死亡成全了……”

“成全了他自己的生命，自己的愛。”含霜接下去說。

烏梅似懂非懂地看著含霜。含霜沒有理會她，她徑直走到那張大幅結婚照的下面，仰頭去看照片上的江岸。江岸依然微笑著，那微笑又引起了含霜一陣復雜的情緒。誰能知道，在這微笑的背后，又掩蓋著多少看不見的痛苦和掙扎啊！

烏梅的目光，卻落在了結婚照下面的花瓶上。花瓶里插著一朵新鮮的紅玫瑰，花瓣上還帶著水珠。“含霜，”她驚奇地說，“我記得，你們家從來沒有紅玫瑰的。”

“這……”含霜突然覺得有些狼狽，一絲淡淡的，羞澀的紅暈升上了她的雙頰，“這是一個朋友送的。”

“朋友？”烏梅的唇邊掠過了一絲難以覺察的微笑，“我記得有人說過這樣一句話：愛是美麗的，愛上一個不能愛的人是一個美麗的錯誤，仿佛一朵開錯季節的玫瑰，是一生中美麗的驚喜和永遠的痛楚。我想，如今，這朵錯開季節的玫瑰，即使在冬天，也能得到精心的培養和呵護吧。”

“烏梅！”含霜臉上的紅潮更深了。

“含霜，”烏梅收了笑容，臉上是一片溫柔與誠摯，“無論如何，你應該對得起養花人，他為了這朵玫瑰，已經苦苦煎熬了十四年。”

“烏梅……”含霜囁嚅著說，“原來，你都知道。”

烏梅發出了一聲悠長綿邈的嘆息：“相處了五年，我怎么能看不出他的心思。那次你難產住進了醫院，他和我連夜從外地趕到你的病床前。那時我們正在度蜜月。我至今還記得，病房外的他臉色發青，眼睛發紅，嘴唇上連一點血色也沒有，那神情，就像他自己已經宣布死刑了。當一位護士小姐又推著兩瓶血槳進手術室，他頓時打了一個冷戰，用手扶住頭，身子直晃。當時我清楚地聽見旁邊有人指著他和江岸在說：‘這兩位，究竟誰是產婦的丈夫？’”

含霜的頭低俯著，眼淚慢吞吞的、無聲的，沿著面頰滾下來。“他向我說起過江岸的表現，”她哽咽著說，“但對他自己，他居然一句也沒有提。”

“他能提起嗎？敢提起嗎？”烏梅說，“其實，這么多年，松磊也過得夠苦的了。他無處訴說，只能自己熬著。當時，我就以一個女人和妻子的身份，看出了他對你那份潛藏的感情。說實話，含霜，那時我對你嫉妒得要死。我們一直沒有建立起一種真正的友誼，也是這個原因。可現在，我不嫉妒你了。愛情這個東西太難以捉摸了。愛著的人，未必擁有；擁有著的人，卻未必愛著。命運，往往就是這樣怪異。”

含霜沒有做聲。她俯下頭來，輕輕地撥弄著花瓶里的玫瑰。好久，才吐出了這樣一句話：“知道嗎？親情是一種深度，友情是一種廣度，而愛情則是一種純度。”

“誰說的？”烏梅情不自禁地問道。

“是……一個女作家。”含霜遲疑地說，“她的名字叫葉葭。”

“葉葭？”烏梅沉思地垂下了眼簾，“一句深刻的話。不經滄桑是悟不出這句話的。”

“可悲的是，”含霜嘆息著說，“有時，我們往往分不清深度、廣度和純度。尤其是，經常把深度和純度混淆為一體。”

“不！”烏梅說，“即使能分清，我們也是無可奈何的。很多時候，我們不得不接受深度或廣度的婚姻。”

兩個人都不做聲了。這番話在她們的心中都引起了一陣波瀾。好久，她們的心靈都被這波瀾激蕩著，久久不能平靜。

廊下的門鈴驚醒了兩個人的沉思。她們聽到了淡月的腳步聲，然后又聽到了那句婉轉清脆的話語：“太太，佟先生來了。”

烏梅和含霜都哆嗦了一下。烏梅下意識地向含霜身后躲去。可是晚了，佟松磊已經進來了。他瞥見了烏梅，臉上立刻顯露出一種難看和尷尬的神情。“烏梅，”他吞吐著說，“沒想到你在這里。”

“你沒有看到我的跑車嗎？”烏梅輕輕地說，“那是你……半年前送給我的禮物。”

“我……記不太清楚了，”佟松磊有些歉然地說，“那是我的秘書替我選購的。”

血色從烏梅的嘴唇上褪去了，她的臉色有些發白，一雙眼睛卻依然幽幽的，深深的。“早就知道應該是這樣，又何苦……”她突然停住了，茫然地望著前方，眼睛里竟有點點的淚光。很久，她才喃喃地吐出了這樣一首詩：

“我是一棵孤獨的樹，

千年矗立在路邊，

寂寞地等待，

只為有一天，

你能從我身邊輕輕走過，

看一眼我布滿風霜的臉。”

兩股淚浪迅速涌進了含霜的眼眶里。她怔怔地看著烏梅，突然那樣深刻地體會出了她內心那種酸澀而痛苦的情感。她知道了，世界上，總是有一種感覺，可意會不可言傳；總是有一種夢，多情之后卻是無盡的悲哀；總是有一種追求，是不能實現卻又無悔無怨的愛戀。

佟松磊也震住了。他看著烏梅含淚的眼，五年來第一次品味到了烏梅的一點點心境，和她這五年來經受的一切。他仿佛看到一個在無邊的墨色里徘徊的靈魂，帶著極大的不甘與委屈，尋找、張望，幻想著能汲取一點點罕見的柔情來溫暖著她那顆傷痛而寂寞的心。可是，他，卻連這一點點柔情都是那樣吝嗇。自己不給她生存的機會，她又怎能不到別處尋求“再生”呢？“烏梅，”他覺得臉龐發熱，這瞬間的領悟讓他感到羞愧，“很抱歉，這幾年，我虧負了你很多……”

“不要說抱歉，”烏梅慢慢地擦干了淚，臉上浮起一股勇敢而堅定的神色，“松磊，你并沒有虧負我什么。即便走到了這一步，我也要說，遇到了你，是我的幸運。我不悲哀，因為我明白了，愛情沒有悲劇，只有從沒愛過的人才是悲哀的。能夠愛是幸福的。我在隨著年齡而增長的孤寂中，越來越明白了這一點。是你，讓我在一片冰封的心境中又能去愛了。我愛過你，并且至今還在愛著，這就夠了，足夠了！”

佟松磊震動地抬起了頭，第一次仔細地，認真地打量著烏梅——這個和他生活了五年的女人。她站在他面前，依然高傲冷漠，但那雙幽深的眼睛里，卻閃耀著一種熾熱的激情。這激情很快被一種偽裝的淡漠取代了，但卻被佟松磊看見了，第一次看見了。直到這時，他才相信了含霜的話。烏梅是愛他的，可這份愛，他一直忽略著。他的心無法容納這份愛，因為那里被另一份愛填滿了，早在十四年前就填滿了……

“烏梅，”他困難而艱澀地說，“對不起，真的對不起。我……”他突然說不下去了，他的心平生第一次，被一種強烈的愧疚充斥著。

“別說了，”烏梅的嘴角含著一個辛酸的笑，聲音卻是出奇地溫柔，“松磊，是我對不起你。我畢竟做出了……對不起你的事。”

“不，你這樣去做，很大一部分責任……在我。”佟松磊終于吐出了這句話。

烏梅的眼睛亮了一下：“松磊，別這么說，我知道，你也是——身不由己。”

佟松磊似乎顫栗了一下，含霜關切地扶住了他。烏梅似笑非笑地看了他們一眼，目光落在了佟松磊穿的那件毛衣上。“松磊，”她說，“有人說，哪里有沒有愛情的婚姻，哪里就有沒結婚的愛情。如今，你的愛情，該結婚了。”

佟松磊的臉微微有些發紅，含霜也感到一絲狼狽，扶著佟松磊的手立即松開了。烏梅笑了，笑得竟很瀟灑。“我該走了，有人還在外面等著我呢。”

“你……今后預備怎么辦？”佟松磊的臉上，第一次露出了一種關懷的神色。這種神色讓烏梅感到一陣恍惚，但片刻就清醒過來。“你放心，我自有我的出路。”她說，振作了一下，臉上涌起了一種母性的光輝，“知道嗎？我不再是個一無所有的人，我是個母親！這孩子現在是我最大的寄托了。為了這孩子，我會盡我的全力去掙扎，去改善我的生活，讓孩子能活得健康、活得快樂，將來長大了，也能活得驕傲！”

她挺了挺脊背，臉上是一股驕傲與滿足的神色。含霜幾乎是用一種新奇的眼光看著烏梅。她覺得烏梅就像是一株疾風中的勁草，雖然纖細，卻有一種溫柔的勇氣。哦，烏梅是勁草，葉葭是大樹，而她，只好做一根可憐的藤了。

烏梅向他們揮了揮手，就向室外走去。含霜和佟松磊也情不自禁地跟了出去。院子外面果然停著那輛紅色跑車，從車里鉆出一位中等個頭的男子。含霜看了他一眼。這是一個并不出眾的男子，渾身上下沒有一處不“平常”的地方，如果走進人群就再也無法認出來。和漂亮帥氣的佟松磊相比，他簡直一無是處。但他凝視著烏梅的目光，卻有一種專注的神情，專注得令人感動。他看到佟松磊，瑟縮了一下，臉上掠過一絲尷尬，卻沒有后退和躲避。

在門口處，烏梅停了下來。她回過頭來，一瞬也不瞬地看著含霜和佟松磊，目光中有太多的留戀和不舍。她那烏黑的眼珠逐漸被淚水所濡濕了。那兩汪淚水，像兩泓清潭，盈盈然的浮漾著，別有一番動人之處。含霜也感到一陣酸楚。“烏梅，”她懇切地握住了烏梅的手，“孩子出生后，別忘了寄張照片來。我還要做孩子的干媽呢！”

“孩子的干爸呢？”烏梅小心地瞥了佟松磊一眼。

佟松磊顫抖了一下。“如果含霜同意的話，”他瞥了含霜一眼，終于堅定地說了出來，“我，很愿意做孩子的干爸！”

烏梅的臉上迅速劃下了兩行淚。：“松磊，”她哽咽著說，“你居然有這個心胸和氣度。我……真的沒有看錯你。”

揮揮手，她大步向門外走去。快走到院子門口的時候，她突然回過頭來，向含霜喊到：“含霜，別忘了替我向江岸道別。你，應該去看看他了。”

含霜猛地捂住了嘴，抑制住了即將爆發的哭聲，淚水卻撲簌簌地滾落下來。佟松磊沒有說話，只是默默地為含霜拭干了淚。烏梅走到那輛轎車的旁邊，給了那個男人一個燦爛的笑。“走吧，”她坦然而溫柔地說，“從此后，我的生命屬于你了。”

含霜又是一陣顫抖，那剛剛擦干凈的臉上，又滑下兩道淚痕來了。這短短的一句話，又在她心中掀起了一股新的驚濤駭浪。佟松磊默默地解開身上的大衣，細心地披在了含霜的肩上。一陣寒風吹過，挑落了樹上最后一片葉子。冬天，終于來了。

