五

暮秋的黃昏是蕭瑟的，而這個黃昏又起了雨。細雨細小得像灰塵，白茫茫地飄浮在空氣里。風一吹，那些細若灰塵的雨霧就忽兒蕩漾開來，忽兒又成團地涌聚。樹枝上濕漉漉地掛著雨霧，那細雨甚至無法凝聚成滴，只能把枝椏浸得濕濕的。樹枝與樹枝之間，房屋與房屋之間，道路與道路之間，雨霧連結成一片，像一張灰色的大網，罩住了天，罩住了地，罩住了這個灰色的城市。

含霜站在落地窗前，呆呆地望著外面被暮色和雨霧揉成一團的朦朧的景物。花園里，扶桑謝了，秋菊謝了，熏衣草更是連影子都看不見了，就連那高大的梧桐樹，在雨色里也顯得格外寂寞和蒼涼。含霜看著，看著，口中不禁念出這樣半闋詞：

“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒獨自，怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”

誰寫的？似乎是李清照。李清照真是個天才，她怎么能把幾千年后的此情此景，寫得如此逼真？含霜向窗子更加貼近了一些，前額抵著窗玻璃。鼻子里呼出的熱氣在玻璃上凝聚，視線被封斷了。她無奈地搖了搖頭。無論如何，李清照還是幸運的，她還能感受到什么是“愁”。而她，已經連“愁”和“苦”也感受不到了。自從江岸去世后，她的意識始終在沉睡著，一睡就是兩個月。

是啊，江岸去世已經整整兩個月了。含霜沒有去參加葬禮。她昏倒后就被送進了病房，醒來時已經是第三天了。醫生說她不能再受任何刺激，因此祭吊、火化、安葬，全是佟松磊一手操辦的。處理完江岸的后事后，他就來到醫院陪伴和照顧著含霜。他向含霜敘述著這一切，含霜聽著，沒有任何反應。她的意識已經陷入一種半麻痹的狀態中了。一個月后，她出院了，但意識還在沉睡。也許，這種“沉睡”是一種本能的的保護吧。兩個月前，當她由幸福的天堂跌入到痛苦的地獄時，就本能地逃避著傷害了。已知的現實是殘忍的，未知的現實是恐懼而不敢觸摸的。于是，她用麻痹的外殼作為盾牌，讓意識躲在里面沉睡，并拒絕醒來。

“太太，該吃飯了。”淡月在她耳邊提醒著。吃飯了？她下意識地看著窗外。真的，天已經黑了。奇怪，天什么時候黑下來的呢？她離開了窗子，慢慢地坐到了沙發上。“我不餓，”她淡淡地說，“你先吃吧。”

“是。”淡月答應了一聲。她向餐廳走去，可沒走幾步，又回來了。

“太太……”她欲言又止。

“還有事嗎？”

“太太，”淡月咬了咬嘴唇，還是鼓足勇氣把話說了出來，“您總這樣整天整天的不吃飯哪行呢？這一個月，您已經瘦得不成樣子了。再這樣下去，您的身體可就垮了。我想……”她突然躊躇了一下，低下頭來想了一會兒，然后猛然抬起頭，堅決地，不顧一切地說了出來，“我想江先生在天之靈，也不愿意看到您這樣糟蹋自己的！”

江先生？含霜那麻痹的神經受到了些微的震動。很長一段時間里，人們避免在她面前提起江岸，生怕再次刺激她脆弱的神經。因此，“江先生”在她的世界里，已經是一個久違的名詞了。真的久違了嗎？真的忘記了嗎？含霜搖了搖頭。她看了一眼淡月，這個小姑娘的眼里有一份隱含著的擔憂。這種擔憂或多或少地感動了她，于是，她柔聲說：“我真的沒胃口。這樣吧，你先吃，我一會兒再去吃，好嗎？”

淡月無奈地點了點頭，悄悄離開了。

窗外的風雨聲突然大了。含霜下意識地裹緊了身上的外套。其實，屋子里的暖氣開得很足。可是，她還是感到冷，一種從心底散發出來的冷。她無意識地環視著寬敞的客廳。客廳太大了。過去，它承載著無數幸福和歡樂，如今，卻裝滿了無邊的冷清和寂寥。她的目光緩緩地移動，終于落在了那張大幅的結婚照上。照片上的江岸依然微笑著，目光還是那樣寧靜而溫柔。含霜看著，看著，突然，她覺得那溫柔的目光中，噴射出火焰般灼熱而熾烈的激情！含霜猛的閉緊了眼睛！不，這不是射向她的目光，而是射向另一個女人的目光！一個穿紫色衣服的女人！她覺得自己已經麻痹的神經，突然被什么尖銳的東西刺痛了，這痛楚正沿著四肢百骸蔓延、擴散，弄得她每個細胞都掙扎著要覺醒！不！不要！她不要再想起那些她已經遺忘，或者說試圖在遺忘的東西！她拼命搖著頭，拼命把自己的意識再次關閉在“麻痹”中。過了一會，她覺得自己已經足夠冷靜了，于是，她慢慢地睜開了眼睛。這次，她的目光落到了照片下面的那束枯萎的康乃馨上。

哦，康乃馨。含霜剛剛平靜的心又被輕輕觸動了。她站起身，慢慢地走到那束枯萎的康乃馨前，用手輕輕觸著花瓣。一片干枯得沒有一絲光澤的花瓣，在她的觸摸下飄然而落。含霜苦笑了一下。兩個月，已經兩個月了。淡月曾建議她把這些早已枯萎的康乃馨撤掉，她卻固執地沒有同意。為什么？大概潛意識中，她還是想讓這份深紅守住一些東西吧。“憔悴損，如今有誰堪摘？”是啊，花兒枯萎了，大概它要固守的東西，也早就枯萎了吧。

于是，她想起了那個結婚紀念日，那120枝深紅色康乃馨。喜慶的紅色、吉祥的紅色……突然，那一片紅色都化作了血，車禍后的血！結婚紀念日？誰能想到竟成了江岸的忌日？以后，江岸不會給她送花了。送花之人變成了她，在每年的這一天，給躺在墓地下的江岸，靜靜地，靜靜地送上一束康乃馨。不，江岸喜歡的不是康乃馨，他最喜歡熏衣草，紫色的熏衣草，大片鋪天蓋地的紫色……突然，那紫色的熏衣草，又化作一個穿著紫衣的女人，長衣長褲，頸上一條長長的絲巾……含霜的背脊上一陣涼，就不自禁的打了個寒戰。紫色的熏衣草，紫色的女郎，它們，它們難道也有關系嗎？有嗎？含霜用手揉著太陽穴。不能想這些！不能！人生的問題，她已經想得頭都痛了。再想下去，自己要瘋掉的！

迅速地，含霜離開了康乃馨，踉踉蹌蹌地走到了沙發上坐下來。突然間，她的手觸到了一件毛茸茸、軟乎乎的東西。她受刺激般地哆嗦了一下，定睛一看，才發現，她觸到的，是那件毛衣——織給江岸的毛衣。

捧著這件毛衣，含霜有些發怔了。這是自己平生織給江岸的唯一一件東西。她一針一線，織進了自己無限的柔情和愛戀，可是江岸卻一次也沒有穿，甚至根本不知道它的存在。以前，是江岸來照顧她，等她懂得照顧江岸的時候，江岸，卻沒有給她一點點照顧的機會。如今人去物在，這件毛衣，又該給誰去穿呢？結婚照、康乃馨、毛衣……今天刺痛她的東西太多。奇怪，一個月來，她天天面對著這些東西，卻從沒有被刺痛過。唉，都是淡月那聲“江先生”惹的禍。含霜干脆滅了燈，讓自己陷入一片黑暗當中。她覺得自己像個正在冬眠的昆蟲，忽然被一根尖銳的針所刺醒，雖然驚覺而刺痛，卻更深地想把自己蜷縮起來。

風更大了，雨更猛了，窗玻璃被雨點敲得叮叮咚咚的亂響。含霜的意識又漸漸陷入到一份沉睡中。她不知道自己在黑暗的深海里浮游了多久，直到刺耳的門鈴聲轟雷似的把她驚醒。

來訪的是佟松磊。這些日子，他每天都要來探望含霜，陪含霜坐上好長一段時間。“怎么？太太不在客廳里？”他懷疑地扭亮了燈。然后，他發現含霜蜷縮在沙發里，像突然看見陽光的小貓般瞇起了眼睛。“松磊，是你。”等到看清這一切后，她漫不經心地打了個招呼，又沉浸在一片虛無中了。

“含霜！”佟松磊心疼地大喊了一聲。他幾步走到含霜的面前，一把握住了她的手，又氣又急又痛心地說：“你怎么可以獨自坐在黑暗里？怎么可以這樣糟蹋自己？怎么可以讓自己這樣蒼白消瘦？你的歌呢？你的舞呢？你的快樂呢？你的笑聲呢？你的熱情呢？你的活潑呢？難道這一切都統統見鬼了嗎？難道你就準備這樣毀掉自己嗎？難道你……”佟松磊遲疑了片刻，還是狠心把話說了出來，“你忍心讓江岸在另一個世界里為你痛苦，為你牽腸掛肚嗎？”

“今天，這是別人第二次在我面前提到江岸。”含霜的聲調平淡而冷漠，“松磊，你說，江岸在另一個世界里，會為我而痛苦嗎？”

“怎么不會？”佟松磊的聲音更激動了，“江岸苦苦奮斗了一生，就是為了讓你幸福快樂。如今，你這樣憂郁這樣消沉，又怎么能讓他在那個世界里安心？”

“松磊，你錯了，”含霜牽了牽嘴角，唇邊露出一個極淡的，近乎嘲諷的笑，“江岸不會痛苦。他說他已經沒有苦了。命運之神垂青于他，才給他一次撞車的機會。他把苦拋掉了，拋給了世間的我們。”

佟松磊似乎覺得喉嚨里被人塞了一個雞蛋，一下子堵得他說不出話來。他怔怔地看著含霜，嘴唇蠕動著，似乎想解釋什么，但最終，他還是什么都沒有說。

“那個女人走了嗎？”含霜突然問道。

“哪個女人？”佟松磊敏銳而自然地反問道。

“那個穿紫色衣服的女人。”

“紫色衣服？”他用手抵著額頭，似乎在拼命地回憶。

“江岸救過的那個人。”

“哦，她呀！”佟松磊一拍腦門，一副恍然大悟的樣子，“她走了，參加完江岸的葬禮就走了。我見過她一次。她說她是江南一個大學的老師，這次到這里參加一個什么研討會，萬沒想到會發生這件事。看得出她很悲傷。對了，她還讓我轉達對你的問候，希望你為了江岸，好好地，快樂地活著。”

含霜微微顫動了一下。

“松磊，”她又問，聲音有些礙口，“你，確定江岸和那個女人只是偶然相遇，以前并不相識嗎？”

佟松磊的脊背一下子挺直了，像是受到了突如其來的震動。“含霜，”他耐心地，柔聲地，斟酌地說，“沒有人會故意去制造一場車禍，更沒有人情愿在一場可以避免的車禍中喪失性命，或者讓別人為救自己而喪失性命，從而終生負擔著內疚和懊悔。難道，”他的聲調突然有些特別，眼光緊緊的停駐在含霜的臉上，似乎在小心翼翼地探測著什么，“你看見江岸和那個女人，在醫院里做了什么讓你懷疑的舉動嗎？”

含霜怔了一下。是啊，她們做了什么？似乎什么也沒有做。至始至終，他們甚至沒有交談過一句話。可是，那含情脈脈的凝視，那噴薄而出的激情，那個神秘的眨眼與點頭，還有那幸福而滿足的微笑，都是那樣真真切切。也許，這種微小的表情和動作，逃過了別人的眼睛，但何其不幸，含霜居然看到了，用女人和妻子雙重的敏感注意到了。還有江岸最后說出的那句話，那句在她再三追問下說出的話。“我的生命屬于你。”她的耳邊，似乎又傳來這熟悉的聲音。她凄然搖了搖頭，江岸沒有對她說那個“愛”字，至死也沒有說。

“松磊，”含霜又說，聲音平淡得像沒有漣漪的湖水，“我沒有什么證據。江岸把一切都做得太好。可是，我想，你一定知道一些什么，知道一些我和其他人都不知道的東西。”

“是的，我知道！我都知道！”佟松磊終于忍無可忍地爆發了，“我知道江岸所做的一切，都是為了讓你過得更好，還知道終其一生，江岸也沒有做過一件對不起你的事！”

含霜的肩膀顫抖了一下，像一只受驚的小動物般睜大了眼睛，卻把身子蜷縮得更緊。看到這個樣子，佟松磊大大的震驚，而又大大的心痛了。他忍不住走過去，憐惜地握住了含霜那雙柔若無骨的小手。那雙手纖弱而冰涼，大概連血液都凝固了吧。“對不起，含霜，”他滿懷歉意地說，“我不應該這樣大聲對你喊叫，可是，江岸對你的感情是實實在在的，是一點一滴做出來的。他是世界上最有良心，最有責任感的男人。如果你連江岸都不信任，那么天下就沒有哪個男人值得你信任了！”

含霜舔了舔蒼白的嘴唇。顯然，她受到了一點觸動。可片刻后，她又成為了一座雕像了。她一動也不動，眼光迷迷蒙蒙地投向了一片虛無。佟松磊松開了含霜的手，欲言又止，欲去還留。

屋子里很靜很靜，只聽到那古老的掛鐘，發出那單調的聲音，滴答，滴答……

“松磊，”隔了好久，含霜終于開口了，“我累了，想休息一下。你可以回去了，以后也不要天天往這里跑了。家里還有個孕婦等著你照顧呢！替我問候烏梅和那個沒出世的小寶寶，告訴他，如今，他只有干媽，沒有干爸了。”

佟松磊的嘴角陡然顫動一下，他習慣性地咬住了下唇。“含霜，”他的聲音中凝著深深的憂慮，“你太消沉了。”

“消沉不好嗎？”含霜歪著頭，近乎天真地問，“我覺得它很好。最起碼，它不會一刀一刀地把你的心割碎。”

“不，消沉也是刀，是一把軟刀子。”佟松磊喃喃地，自言自語地說，“它會把人慢慢地，一點點地引向死亡，這種死亡雖然是溫柔的，輕緩的，但卻是無可救藥的。而你，正在接受她的牽引。”

“那就讓它繼續牽引著我吧，就像一個溫柔的奶媽哄著嬰兒睡覺一樣。有時，相對于命運之神來說，死神還是相當仁慈的。”含霜的唇邊居然露出了一絲黯淡的微笑，黯淡輕飄得像浮在空中的暮色。

“天！你這是逃避！用消沉，用死亡來逃避！”佟松磊嚷了起來，“而江岸，一輩子也沒有逃避過！無論多大的痛苦，他都勇敢地去面對，去承擔！我想……”他的聲調中竟透著一種深深的痛苦，“此刻，如果江岸站在你面前，他寧愿你痛苦而清醒，也不愿讓你消沉而死亡！”

含霜突然抬起了頭，佟松磊的話似乎觸動了她神經的某根纖維。可片刻，她又把頭垂了下去。她長長的睫毛半垂著，眼珠凝注不動，似乎又沉浸在那個虛無的，不為人知的世界中了。

佟松磊知道自己應該退場了。他悄悄地，不被注意地向門口移去。可是，就在他快要走出客廳的時候，含霜叫住了他。

“松磊，”含霜的聲音輕飄飄的不帶一絲情感，“江岸有一個保險柜，就放在他的書房里。我沒有打開過，也不知道里面放的是什么。最近，我曾試圖打開它，卻發現它和其他保險柜的密碼是不相同的。我又試了好幾種號碼，包括他的生日，我的生日，雙方父母的生日，還有……我們的結婚紀念日，可都不對。我想，或許，你能知道這個保險柜的密碼。”

“我怎么可能知道？”佟松磊幾乎本能地回答著，“公司保險柜的密碼我都知道，可這個保險柜……我真的不知道。”

“哦，那就算了。”含霜輕描淡寫地說，聲音中找不到一絲失望后的失落。

佟松磊走出了客廳，他的腳步是猶豫而緩慢的。可是，當走到回廊的時候，他突然又折返回來。“含霜，”他輕咳了一聲，“你……可以試試‘0804’。”

含霜輕輕地點了點頭，又卷裹在一團消沉的濃霧中了。佟松磊深深地看了她一眼，無聲無息地退了出去。

